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Clest quelque chose de lumineux, de dowr, gue je vewr vows
dnnoncer,

A vous tous, homimes danjourd hui el de dermain,

Cest pour cela gqu'une Jois encore fai pris les instruments du
poéie

Car c'est au pocte de dire la fustice de Navenir,

Ii wient un temps nouveaw, Voild ce domt

Quelques-uns seulement onl eu vent, On et dit une voile

Qi apparaissail loin au-dessus de Pocdan, Un naviee

Chargé de toul ce qui manqguail aux hommes : du pain et une
grande bontd, un grand anmour,

Cette joie du corur de balire non pas pour lui

Mais pour le corps et Fesprit tout emtier. Celle joie

Dy poéte d'derire mon pas pour lui mais pour une foule
généremnse,

Cette joie de Chomme de retrouver sex semblaobles,

Vaild done ce que je veux vous annoncer :

Le ciel, le printemps, les vacances dont on parlait dans les
anciens

Poémes, seront pour tous dorénavant, Et la beauté,

L'espérance, rendues aux hommes comme la vue aux aveugles.

LA PRESENCE IVUN MORT

Parlois on reconnait b presence 'un mort,
Il n'a ni maine m visage. 1 est ce broullard
(i enveloppe doucement les maisons, les objets, les visitewrs
Eeunis B 1l est peot-gtre cette lumiére gqui blire de In chambire

=

ocole,

Ni signes. Ni voix. Mais un espoir indéfini,

L annonce un monde melleur, Cette présence

IYun mort bienveillant comme un nom qu'on voudrait dire

Mais gu'on a oublic, Ou comme une coriture secréte qu'on me
sail plus faire réapparaiire.

Non, 1l n'a que faire de nos sens. Invisible? Visible?

Mais il nous oblige & parler has. Il nous approche

Les uns des putres. s N'ayez pas peur ». Il se tient L

Aver cette bonté immense dont il voudrait nous faire part.

Au hew de Foreille qui entend voudrais-to étre la chose entendie
Ei au lieu de Pl qui voil, ce contour qui est va?

Non pas le sens, mais 'arome. Non pas

La bouche, mais ce golt amer ou doux, ce goiit d'herbes,

Il s’y a rien dans cette pagme, Il o'y a rien

Sous ce front. Non, il n'y a rien sous 'écorce

I ces pieds immebiles. Le vivant, le mort

Sonl ailleurs. s ne sont pmas B, on nows crovons les wvoir.



Une brame douce. Une avhe qui se lve.

Et ce moment qui s'enfuit. Et cet appel

Faibile d'un oizean, Trés tard quand il fait jour

Un se rend compte qufil a &t 14 comme une aurore dé§h
loinimine,

s Rien de changé? » Les miroirs, s objets nous retrouvent

« Quelques cheveux gris nox tempes s mais ee n'est rien. Un
sunrire plus triste

Et néanmoins le visage a gardé une empreinie

Comme sur les fenilles, une premiére rosée & peine visible.

Clest ainsd que parfois dans la roe il arrive

Que T'on sente avoir rencontré quelquun, On le cherche

Du regard au-dessus de la foule. Il o'y a personne. Bt pourtant

On est siir qu'un ami est i, Et lon éprouve tout & coup une
géne, une tristesse indélinissable.,

Quavait-il & nous dire ce mort cher? Quel navire

Perdu boin sur les mers? Quels peuples

Nous [aisaient signe par sa voix? Mais les mailles

De nos paroles furent trop larges pour retenir son silemee,

Cette fumée qui plane au-dessus de nos tétes. Ce vol
Comme un bruit qui s'efface. Et les ombres amicales
Et ces hymnes pour saluer une terre libre,

Cette douce protection, sans paroles, 'un mort,

Ne sent-ce  pas les murs qui s'étendent comme des ailes?
N'est-ce pas cette chambre qui se donne an brouillard?

Ei Iomme peune sur Uépaule duguel le vieillard sappuie
Ei le tomps nouvenn gui miéne vers Famoor toos les mots
anciens,

Mous allons tout & Fheore nous meéler nous aussi aux brumes,
Au bruissement imperceptible de ce Inntéme vaste,

Et nous serons nous-memes la présence d'un mort

(Dui veillern prés des honunes, heoreos, de Pavenir.



VERSION ENCORE TERRESTRE DUN POEME

ue puis-je emiporter oci? Bien n'est & moi -

L'ne tristesse brusque, une porte qui souvre,

Mon esprit est déji loin, Mais mon visage

Plane encore au-dessus de cette chambre comme une toile que
Faraigniée abandonne,

Par I vitre on voit une maison qu'on est en (rain de bt

On entend des appels lointaing et le bruit d'écumes des brigues
ajury wnncknient,

Les pitces ne sont pas encore finies mais [a mort

Comme un fen tris dous attend Jdéii cenx gqu'elle réchaullera.

Ah! Certes. Je ne puis rien emporter. Ces larmes

Et ces rives jo les laisse li comme des outils

Dont d'aotres avront besoin, Bt ce chant du mendiant
Qui tremble & la fenéire comme une pluie fine.

Seraige encore triste? Seraije encore heurens?

Rencontrerni-je ces feurs qui se souviennent de legrs parfunes
anciens?

Et cette mer allongée sur le sable comme une femme
AMmoLrense

Dont les genoux ont un goiit de sel et d'herbes pourries?

Il ¥ ewt néanmoins des soirs si joyeux, Sans raison,
Sans que Fon sit pourquoi ni comment. Un fruit juteus

Ei frais sur les levies. Des ruines [Bstueuses,
Er le en lumineux de la cigale, dans les saules,

Chuand le erépuscule fondait comme un vol de Cigngnes

Et oul bruit de In ville pe tourmentail le songe.

Ouelgue part il v avait ces vieillards qui apprenaient & mourie
Petit @ petit commse 'on apprend & marcher dans les ténébres,

(¥ Nom, je ne puis rien emporter, Ni ce Souvenir

D blé gui pousse et qui meurt pour ressusciter dans le fantome
Ilanc du pain,

Mi ce visage de Unimée qui se penchait vers mon visage

Comme un nuage lourd de Venn du ciel vers un puits lowrd de
Ve e la terre,

Non, Je ne puis rien emporter. Je m'en vais seal

Ju laisse derriere mol ces maisons moettes et froides,
Jie me pais rien emporter, Pas méme ce posme
Tnachevi



LES MORTS, LES VIVANTS

La ville autour de moi sombrait Jdans le sommedl,

Dans la nwit. 11 ¥ avait ces maisons tristes, pauvres,

Domt les fendtres n'ouvrent que sur des cours sans air,

Sans lumiére. Bt cette foule grooillante faite de morts et de
vivants,

Au milien de laquelle j¢ marchais sans me perdre,

« Que laites-vous 13, vous tous? » Il ¥ en avait qui étaient marts
depuis longtemps

Mais nul ne faisait attention & eux. Une clarté de neige

Tris douce, enveloppait les rues of les murs,

O je n'etais plus qu'un souvenir, une allusion vongue

An milien de cette foule. Pétais comme un navire done

Toutes les ancres sont levées, prét & partir

Aver cette tristesse of ces barils de désespoirs aun lond des eales,

« Personne parmi vows, pour me reconnaitre? Méme la route
Est devenue aveugle? » Elle ne pourrait plus

Me conduire vers la mer qui devrait Sire

Quelque part pris de la ville comme un esprit bienfaisant.

Cleiit été bon Pappel, le signe d'un ami.

FYhésitais 13 au senil de cette vielle auberge

FParmi les charrettes pleines de foin, parmi les clefs qui grincent
Et ces voix entendues dans le sommeil et ces chevaux fantémes.

(¥ vie! Larmes, joies, qu'ctes-vous dooc? Et tor silence
Et toi, douleur qui erois comme un regard plus pénétrant en ma

prumelle?
Et vous vivants et morts réunis & sans vous connaitre

Et & travers lesquels je passe comme un mol secret @ fravers
CE e,



L'HEURE EST PROCHE

CEL tn es ici mais oo que to vois est ailleprs,

Oreille, tu es B aussi mais ce que tu entends vient de tres loin

Sens, vous tous collés & mon corps telles les ehiqueties de gares
imnombrables sur une valise,

Le toucher contient plus de visages gqu'un miroir,

Je vous le dis, nous n'avens plus le temps de faire un choix
Quelques livres seulement; ce sern bien assez,

L'heure est proche : une justice, une beauté sans limites
Sont prites i savancer & travers notre vie.

La podsie? C'était un passe-temps agréable

Il ¥ avait oussi le tennis, les chasses % courre. lex concerts, les
iners dis & gens de lettres »,

o C'est un roman trés bien ». « 11 aora e grand prix =

Et I'homme? On passait & cité de lui comme i coté dun arbre,

Avons-nous assez souffert? Oui, je sais le soir

Il ¥ avait parfois au fond d'un jardin une table si calme $
Les vieux parlaient avee amour du passé. Les jerines
Imaginsient un avenic luminenx, Et sutour

Planaient les parfums, les espoirs comme des lewilles, des
CYgnes,

Et wme joie simple, un bonhcur, un sllence

Plus doux que Ia coresse d'une main aimée.. Tout cela

U'n mensonge. (i, tout cela n'est qu'on mensonge dit par un
Lm;:h‘-

le réve? La musique? Pour quelgues-uns seolement. :

La beauté? Lo paresse? Pour quelques-uns seulement ml‘!-i-!. )
Et nous les autres? Les sans nombre? Nous, forces et désespoirs
d'une epogue :
Oue nous restait<il? La couronne de nuages, de la pauveeté et

de la more

Et cependant, un matin .

En ouvrant les fenétres mous ne reconnimes plus le pays
Avions-nous voyagé pendant la nuit? Ou c’étaient nos rﬂi{:hhl.!-
Oui avaient regu le charme de transformer ce qu'ils regardaient?

Chagque chose & sa place. Et les hq:h'llll:ﬂ.

Quand wn homme savancait parmi eox, |55 homimes
Wétaient plus pareils aux cercles qui s'éloignent
Quand une pierre vient toucher l'eau.

Etions-nous allés ag-devant du temps? Etions-nous

Allés & la rencontre de cette saison énorme

€31 brillent les innombrables soleils de 'amitié?

Et la wision prenait-elle la place de Pwil, la chanson celle de
oreille®




LA VIE, LE POEME QUE JE YOUDRAIS ECRIRE

|'\_'m:. te n'est pas un poéme glorieux que & veux éerire.

Nom, ce n'est pas un chant plein de finesses et sur lequel

Les connaissenrs s'exclament : o! quelles rimes, quelle forme
imipeecen ble!

Je n'ai que faire

e vos parures of de vos jeux linguistiques.

Je ne connais que quelques mots tris pauvres,
s n'évoquent sucune vision merveillopse

Maix bien au contraire, un hipital ou une prison.

Mon, il n'y a aucun décor stmpluens,

Il v’y o awcune parole rare

Lﬁ:_:m:mr un oisenu empaillé qui vient des iles,

Rien que ces mots de tous les jours, ces mots méprisés, humbles

Pareils aux vieux chiffons dent In fille du mendiant improvise
LB poupee suave,

La nuit est devant moi qui me montre Je chemin

Il ¥ & ces ruelles tristes, ces hommes silencieux, sans espoir, aux
fenétres,

Le jour se traine loin comme un aveugle

i ne passera jumais le senil de lears portes.

L] :!ml ¥ a veir pourtant un feu, une parole inconnue
Qhii puisse rempre ce charme qui éveille

Une jeunesse, une joie tout oo fond endormies,
Comme un palais englouti par les eaux.

Clest instant qu'a choisi le destin

Pour prendre la forme dune vovageuse qui descend du dernier
autobus de nuit,

Son corps est fréle, sa démarche hésite

Ei dégy la bouche se remplit d'amour comme dune savear
fraiche.

Les ténitbres sont 1 aussi. Elles favorisent

Les desseins de 'auteur de ce potme. « Mademoiselle,
Vos cheveux, vos venx sont doux =, Et ln voix

Saisit, caresse, micux que bes mains. Elle enveloppe,

Cette figure mosdeste, cette ame comme une [euille

Sur laguelle les mots laissent lear traces humides de limaces,
Mais est-ce veument In peine de raconter tout cela?

Je pourrais parler du visage merveilleux, de Uapparition

Chiére au poete. Mensonge, C'était une pauvre, triste fille,
Sans travail. Sans gite. Elle sortait de hopital,

Et toute ln nuit, In toux batit des mles

Comme un oisean étrange, dans la chambre.

Ah! Certes ce n'est pas i tout ce que je voulais écrire

Cette soufirance amere... Clest autre chose aussi, Mais les parcles

Nemportent que trés peu de ee qui pleure en mol,

Elles sont l&, imprimées, indifférentes. Et jai envie de crier :
« C'est autre chose. »



Trés prés, tris loin, les villes, les saisons,

Et les couchers de soleil et les vicilles légendes
Que I'on lit dans un roman d'autrefois. Une provinee
Oublice. U'n voyageur attardé qui frappe

A la porte d'une auberge. Une lampe qui sallume,
Mais quiimporte & la fin si j'ai réussi & écrire

Le poéme que jai voulu? Qu'importe

Si je passe & travers une foule inconnue,

Et si la mer s'avance tout & coup parmi ces paroles
Comme une danseuse qui esquisse un joli salut? Ou'importe
Si la pauvre, triste fille a oublié cette histoire,

Si elle ignore qu'un poéte parle aux hommes en son nom?

Il ¥ a tant de choses. A-t-on le temps de penser 4 tout? Les
diners,

Les réceptions. « Combien de sucre? » Et un sourire

Trés étudié accompagne la main qui tend la tasse de the,

« Nous avons une chanteuse brisilienne ».. « Ei le grand Poéte,

Est Ia lui aussi ». « Il nous lira des poémes »

« Mais oui, c’est une soirée charmante ». Les murmures

D'approbation. Puis les ombres qui noircissent les mains comme
Ia suie.

Ces heures qui s'effacent... Que reste-t-il encore?

Je sais, une chambre, puis une auire

Parfumées, riches, silencicuses comme les notes
Basses, d'un piano.. Dehors la fraicheur, les voitures
De plus en plus légires, dissoutes comme des fantdmes,

Et ensuite ces mols qui tombent sur le papier comme de la

cendre o
Pour sécher d'autres mots secrets, invisibles.
Ces odenrs salines, et ces aurores couronnées dherbes

Fi la vie, le potme, humbles, que je voudrais écrire.



LA CONTREE DU POETE

Fai vu des hommes se coneerter, sous les arbres complices.
lls parlaient silencicusement, en [aisant de grands signes,
* lei, on élévern un mur, une porte, une fenétre o Puis jls

collateni
L'oreille & la terre, poair
Iavenir,

entendre le bruit de sabors jeunes de

Les jours sont-ils plus courts? Fi I'espair

Comme un oisean qui aime la lumiére s'éloigne-t-il

De ces contrées? Parmi les pierres et les racines tordues
Mes pas s"éparpillaient an Yenl comme une neige.

Tris lain, pareils aux éclnirs, passaient les trains
Remplis des souvenirs d'une vie joveuse, citadine,

Mais il ¥ avait Jes gens,
Farlant doucement, inmgu

ricalies,

fantdmes, autour de maoi
iets, de murs & élever et de futures

Clest ici, dans cetie argile, parmi ces ombres

Due le monde de demain

s prépare. Clest i

Parmi ces hommes soucienx, qu'une vie neuve

Croit comme e vovage
une bargue,

Et je me tiens pris ey,
Comme & 'époque de ma

dans le tronc de Varbre dont on fera

encore gavuche, encore trisie
reunesse quand §'étais clranger

Car ['appartenais & un temps de avenir, Mais, m:fimq,-mm
dp viens me meler & cette foule, Je partage sa vie

MNe sont-ce pas toutes les notes de la gamme dans vne seule cords

de violon?
I méme, dans le coeur d'un seul homme tous les hommes, tous

les pavs se touchent. B
Ie e sens accueilli avee amour, Et je suis an milien de cette

foule -
Comme un appel faible, heureux, dans un vaste coquillage.



S eeE——_—

FTETAIS DES VOTRES

C'est vers vous, hommes de 'avenir

Que va ma pensde,

Et je veux que vous vous exclamiez

« Il était des nitres », quand vous lirez mes poEimies,

Des terrasses elaires. Un travail joyEu

Fait pour le bien de tous. Et un amour immense

Comme un fleuve qui méne vers la mer toutes les rivigres
Pour réunir les hommes et les peuples sous un méme soleil,

Tout est & vous maintenant. Et les vallées et les monts

Parmi lesquels les saisons distribuent leurs forces,

Et 'oedan majestucux. Bt les aubes. Et los couchanis,

Dont seuls quelques-uns pouvaient dire auparavant : « Yous fes

si benox u,

Se souvient-on encore parmi vous dies hommes de mon femps

Qui donnaient leurs yeux, lears POUMONS pour un repas e un Fi
pauvres?

Leur vue s'en allait avec In fumde rar les haotes chemindes des
usines

Leur soullle, leur jeuncsse se transmusient en lumitres ¢ en
cristaux éclnianis,

O! lls étnient tous loin, tristes, dans les ténibres
Ils ne prenaient point part sux joies quils avaient criédes.

Leur souflrance, beur ngonie obscore, pareille aux huilres
[ont on nourrit la mort pour en extraire des perles.

e Ces avenues sompluenses! Ces jarding comme des coupes
(11 le champagne le plis fin des confidences, mousse.

Et les vitrines si attrayantes comme de vastes timbres-poste
(31 tons les chimats, toutes les vacances se rencontrent,

y i ins fipres
N'gnt-elles gnede nulle rlll[l'l'i:]l'll.t‘ e u:!. m::.n: 2
Doulogrenses, des hommes g n'ont d.l‘n‘lt i "m?..' .
Je disais souvent ces paroles, Mais )'etas mr-_:il 4 Pétranger
CQui parle an milien d'une foule, une langue inconnue.

Car j"étais des viwres, hommes de Uavenir
Fi c'est vers vous qu'allail ma pensée
2 "ot if future
Comme vers l'ocdan de In soil ok e
Les chevaus blancs des sources et leurs erinigres d'écumes.




LES FOULES DE LUAVENIR

Ah! Qu'il m'est doux de pouveir parler & cette foule
Accuillante, de avenir. Qu'il m'est doux

De faire le don de ma pensée. Avjourd hui

Je ne trouverais plus aucune joie 4 réunie des mots flranges,

Et méme les images les plus surprenantes, je m'en souviens
auelijues-unes, mais & quol bon?

Et Vorgueil et le mépris des autres guamid on vous dispip
o Expligues-maoi vorre podinie =,

Et Ia réponse qui venait hautaine : « La poésic n'est pas pour
toms »,

Je métpds miod aussi Inisse prendre §i ces pliges
Tai L‘I‘I.‘tn[q::

Les aubes, les aprés-a

iis, les printemps,

Et les travouy des cités imedernes,

Et j'ui parlé du soir qui s'en allait

De plus en plus blane, dans Jes ténéhres, comme wne mousite,

Et j'ai écrit des potmes pour évoquer des pays lsintains,

Et i'ai dit In solitude et 'étranger qui erre de tontes parts,

Jai eu parfois des coulears tristes pour déerire les jardins
muvees de Do ville

OHi "ai passé ma jeunesse. Bt ie mie sentais malheurens,
INConiprs,

joi i i voir dire

is quelle joie aujonrd’hur de pon oy |
‘:::“I:lﬁl?ﬂh e gue e sens, mais ce que sentent dies milliers et des
ALh|

wnilliers o hommes. . ,
Ouclle joie de pouvoir partager les aspirations d'une foule

glémreuse, ) .
e parter librement d'un avenir et d'an espoir communs,

Aise perdu mon temps? Cette heure -

Devait venir méme si elle énit en dehors de ma vie, ]

Elle était en moi comme une deme invisible dans Ia gencive

:-1" comme la parole qui attend dére déliveée dans la bouche
d'um e,

i, i'ni conna hien des tristesses. Dans les rues

L soleil se mourail eomime une H::ur.. BIANS lrrr:.-,

oy hant des views immiesibles, je me pﬂir:t'hms 3

Vers les noires cours intérienres d'od montait une odeur de mort.

Et je n'étais pas seul. Favais aupris de moi

Cette presence bienvellanie, cefte compagne d_m‘n:t

« Pourgquai — me disait-elle — y p-tail des 1’31:[:“.""[3: .

Et des mnisons de santé? Towt hipital deveart Stre une maizon
de sante. »

En est-il pinsi chez vous, maimtenant, hurnmesl .

IV temps qui ne (ot pas mien? En est-il ninsi o
Oue je I'al espéré? Aver-vous des salles E'-Illlrl:.'sl" Ei llcsl lll.'l:;}l.
i connaissez-vous les villes riantes, ensoleillées de la bongé

« Non, ne perdons pas Uespoir, amie, épouse chive,



Il vient une ére nouvelle s, Ei nous

parlions tous denx

De vous, hommes libres, Nous parlions
Des terres fécondes de I'avenir, Er o
aux foules,

€5 poctes qui appartiendront

« JE » SONT TOL'S LES AUTRES

Je suis B, mais ma pensée est ailleurs, Jattends

Devant cette porte cadenassée, mais ¢'est un autre qui se tient B
& ma ploace.

Loin, tris loin, les cholands amarrés, les navires préds & partir,

Er cette armoire quelgue part o0 le lings a une odewr de coings
et d'automne,

1¢ fait hon, oui, il Bt bon rester ainsi aux fenéires

Et vair le jour qui monte comme une plante neave de In terre,

Il ¥ o les oisenux qui essaient le vol comme une forme plus pore.
Et cette course joveuse de ['homme qui s’avance vers son destin.

(¥ Ne me demandez pas : A quoi bon tour cela?

Il v a encore des terrains vastes, il ¥ o encore des maisons &
beitir,

Et des hommes qui n'ont jamais mange & leur faim

Et ln vie et le soleil gu'on soupgonne parmi cux.

Ce zont des paroles simples & la portée de tout le monde,

Pas méme la peing de les chercher dans un dictionnaire

Le droit au repos; le droit au travail. Se promener

Dans un bean parc lumineux, Ouvrir une terrasse an grand air,
UT POEme.

Faut-il briser le ceeur de Vhomme comme I surince
[Yune rivitre glacée pour trouver une onde claire?




Je dis cela ou autre chose, Jattends
Devant cette porte, mais chost un antre qui attend & ma plagee,

Mes mains, étes-vous i Et vous, mes genoux? Et vous mes veyxd

Lheel est ce pays que vous voyez? Bt ces visages qgue les ms
isalent comme des grilles?

« Non, Monsieur, les visites ne soni admises que le dimpnche e
denx & quatre heures, »

= « Ma lemme a éé opérée ce matin, Je veux la VOEF. ®

Serrer les dents nmie, Epouse chire! Non, je n'ai pas le droit

De dire cete douleur & mol, 4 nous tons deusx,

¥ a d'autres douleurs plus grandes : ces prisons o IeurEn]

Des hommes jeunes. Mais je sens les doigis du chirurgien qui
louillent tes intestins,

Dimanche! que vent dire eels : Dimanche? E guie] four

Sommes-nous au juste? Bt ces routes qui passent par ma (i

Comme des herbes emmélés sous le vent, of menent-clles?

Et ln pensée? Qu'en laites-vous? Elle est Evd la porie de Mhipital,
Elle se moque de vos dimanches,

le te vois, merveilleuse, résignée entre ces lits semblahbles.
Er li= malnedes aussi @ leg plus pures, les plus [EL e
* Courage », me disais-tu. Et Ia rue était 13 g In sortic
Comme une meule pour broyer dans la loule mon i,

Est-il un monde meillenr quelque part? Et un peuple jeune
Dui s'avance en chantant, sans armes, avew des instroments e
travail, vers un autre peuple?

i -ils, Nous sonunes venis
il s e guerre, disent-ils, & 2 .
;' h:“ﬂfn_ﬂm;m ensemble des ponts et des ateliers clairs et des
i

maisons de repos. s

A pweut cela e pense aussi, Et je 5.}1-15 partout en m:,-n'lle t:_:-ri
Loinmame o aouvelle heurense, Et Il.ll.ll::: chose m'est ¢ e
Cair ce n'est pas mod  qui lll:l:l:i:T"l.n': el qui ptns::-r;hmd;:u 1mt;
Crest toi aussi, Et puis des milliers et des milliers d'hon

Came nous.




LES FORETS VIVANTES

"Ul‘lrl'l-'l-ﬁ de 'avenir. Tout ce que je dis dans ce livre sera-t-il un
POHREF

C:.-.rm:m.- ces légendes que l'on écoute sans v croire?

Emn_ pourtant I'époqie on ai vécn,

La gloire ctait pour quelques-uns seulement : et ils parlaient de
surproduction et de chimage et de statistiques,

Qu'ils faisaient fabriquer & leur gré en se moquant des chiffres

sznme des hommes. Et ces sentences de mort e de faim

Ces diagrammes, ces graphiques, ces index numbers

Ils les faisaient établir par des pauvres qui signaient ainsi leor
propre arcet de misére,

Comimient aurnient-ils pu, ceux de mon temps, penser & vous
haommes de avenirs

I._lénuéa de tout : agenouillés devant des gardiens implacables

Comment auraient-ils pu penser encore? Et pourtant s'ils avaient
regardé dans les champs

Is auraient vu qu'il o'y 0 jamais trop de Aeurs, si belles dans
leur simplicité,

Et les abeilles? S5 y a trop de micl en sont-clles malheureuses?
Ei les rossignols : ¢'ils chantent trop en résulte-t-il du chiimage?
Vous ne saurez rien de tout cela, hommes de l'avenie

Vous pourres voir, entendre, penser en toute libertd,

(pst ains qoe le soir je moélaignais des habitanes de Ia ville,

Ou'auraient-ls pu me fmire, lewr orgueil, leurs disputes?

o Cet honneur, cette place sont & maoi, » — disaient-ils. — Je sais,
Mais dans les champs

I'n espoir, comme une herbe fraiche, aprés la pluie, reprenait vie.

La forét n'énit pas loin. On pouvait Uapercevoir

Comme une mer bienheureuss, aux arbres pareils & des navires,

Entourés de Uécome des nuages. Ils se tenaient li immobiles, ces
arbres, el cependant

1ls voyageaient i travers les smizons et les orages inmombrables,

Une vie dpre ciait en eux @ déliviés des sens

i ne sont gqu'une conséquence de In marche : vae, odorat, ouie,

Nom, les arbres avaient micux que cela : ils ctaicnt mélés a
Fargile

Et au cicl : comme un sens plus vaste comprenant tous les sens,

Cest 1 pris de ces arbres que je voyais venir

Vers moi un autre forét & celle des foules heureuses de Pavenir,

O e temps sombre aura disparu. Et tous les hommes

Et leurs pensées, leurs joies, seront comme des voses
coinimunicants.



L'HEURE DE L'ESPRIT

Notre attente a-t-elle done é1é vaine? Ah, certes
Nous cumes peur tous les deus. Nous regardions
Comme du bord d'un précipice ces grandes foules
Savangant comme des orages vers nous. Mais tout pras,

Seus nos yeux mémes une vie nouvelle naissait.

Non, ce n'était plus ailleurs dans des pays dont on ne parle
Ow'en réve. Mais B towt pris. Une vie nouvelle,

Comme une parole d'amour, sur nos bouches, prenait forme,

Serons-nous bientdt délivrés de nos cing zens
Comme une main retirée des cing doigis d'un gant?
Non, Ni le toucher, ni la vue, ni lowie, Ao dela de tout cels

Comme la musique qui n'est ni Vinstrument, ni la main qui
touche celui-ci.

Plus de jours pénibles dorénavant, Plus de travans

Faits dans la détresse. Tout hemme

Accomplira joveusement sa tiche, Et le soir

I rentrera, comme un soleil calme, dans l'ombre de son sommeil,

Qu'il ne reste done nulle trace de ces sikcles
Wamertume, d'épouvante. Non quiil ne reste

Nulle trace de ces anges déchus, Ni les musées

(i la beanté eédaip [g place 4 la cruaumd, i Finjustice,

ils i its étoulfantes
i fivres pareils f ces nili :
o [En:d nulle voix, oul éclair ne tr:n_'rlsﬁmr:m I:hrnnndc
Q“T manuels d'étiguette; le smocking B..quntu I':El.ln:
:‘u :-:ur les diners, les décorations, les visages sonore
M|

Fi les salles des [Etes et les ":Ft“mri"' comme des plages
fishc SRR K s s i

Ft les vitrines es bijoutivrs al-u,-m alabiles Lk Facts

l‘h.‘-# agences de voynges.. Mais homme,

Meurtri, affamé, les chairs déchirées [mf:“ les El:a::g:.i
i-‘q mille nngoisses autour conmme 11;3 W:lb:l:s. ;
Ih‘ qu'il ne reste done nulle trace ces M
Et de ces mots sans ciels comme des vitres no

Une fois encore l'esprit des hommes A

Trismphera lumineux sur la terre. LM. ol e

Lisomme comme un dicn bienfnisant savancern pa
hommes et les choses :

Et partout régnera lamour, la potsie

Le chanteur, Partison, Iemme qui n.ait BUETIC

Et celui qui connait le secret df.-.'i racines e

Et Iomme de science et le découvreur de fonta W
Et celui qui apporte un reméde nouveaw, une parole fraiche,

Tous, tous seront i Ihenneur. Dune 1:~ui:|: amicale
Agtomne of e annonceront leurs !rl.ul.i.

Et I'hiver, le printemps de vastes réawlmc;s&m
Brilleront parmi les feux des neiges, ou des



Non. Elle n'a pas été vaine notre atlente. Une [oule
Accueillante, libre, savance vers nous. Et tost saccomplit
Dans Ia joie. Bt cette certitude d'une humanité noble
Remplit de chants, comme un coquillage, la voix du poite,

Lignes
de vie
el de mort




FAl ETE TOUT CELA

Oui, j'ai été toat cela : et lhomme jeune

Sous les paroles duguel le blé pousse; et inventeur,

Et le potte, et le mendiant, Mais vous tous

Eres-vous les amis que jattendais? Et vos yeux

Réapparaissent-ils comme ces coquillages lumineux lorsque la
mer se retire?

Je ne vois gque vos pas. Je ne vois vos visages,

Ni vos membres trop maigres pour ces manches de ténébres
Ces traces dans le sable, cette vie abandonnée

Comme la pean d'un serpent, an deli de vos personnes.

Mais suis-je seul vraiment? Lile de toutes parts cntourée d'ean
Nest-elle par en dessous reliée i la terre?

Ces liens invisibles qui me rattachent 4 vous

Méme si Vair ne retient plus 'empreinte de vos visages,

Est-ce une glace embuce? Ou n'éles-vous que mon souflle
Comme la forme du verre n'est que le soulfle du VErTier?
C'st un pays ctrange dont jignore les coutumes,
Les plantes ont air d'oiseaux prits & s'envoler.

@) Je n'ai pas le temps — finirai-je au mMoins €& potme,
O bien tout & Uheure je seral comme vous

Ce nuage qui fend et doute de lui-méme

Ma voix qui m'abandonne avant daveir dit tout,




Mais il ¥ a quelque part encore une douce aube
Diavril, et des villes plus blenes dans le marbre,
Et ces laititres venues des villages avee leurs robes
Claires, qui ont un arfme de printemps et darbres,

Me souvenir encor. Lajsser encor ces larmes

De tendresse, couvrir de leurs voiles mes veny,
Si je ne puis vous veir ne sont-ce pas les larmes
Yos visages, en maol, qui monteni 3 mes veuxy

Un vous reconmaitra dans cette nujt limpide
Comme Pombre des cerls evanouis doans 'nir,

Et telles des racines avangant dans le vide

Les mots ne trouveront aucun de leur sens dhier.

Vous — ombres. Et moi aussi — une ombre, Ouelle chasee
Etrange, quels rochers, quelle limite enfin,

Notre levre saura encor le mot de pazse

Qui nows oovee ce monde, commencement ou fn?

Oui, je fus tout cela. Et vous auss; vous filles
Tout cela. Sommes-nous des marts ou des vivanis?

Et telle une chanson sur les trows dune Adie

Ma main trouve une porte et Pouvre doucemen,

L'MEUREUX AUTR EFOIS

iroirs HATIES
Comment me reconnaitrez-vous? Tous ces miroirs les |
-0
aux clewx,
Le reste de ces blancheurs de femmes sur les !:1:|ges.
a r .
Vs fnees vers le Mord et vos rrgnr.'ds silencieu .mc b
P t bien au deli de moi, au deld de tout com
RETE]

dies avenghes,

il i wx, je puis le dire :
Nous conniimes des jours heure e . i

lLes paysannes apporiaient A mare

"Im-:n;::ﬁm de terre cuite. Bt sur les marches du rire

Mas pas montaient joyeux vers In cité cripusculaire,
FLLll] -

R ;
Aun loin reposait la mer comme un chien & la 1!311:1:5 pnn:un e
I..:; monts dans un essain vaporeux Aux Sereims presages,

il I fine gante
: le sommeil dune peav : .
lr:m:e:: II:ll:l:lriuhl-uul'murn dis heures sur une juste balance

Ah! Ces douces slf-pnﬂtinnsﬁﬂ puis ces reuuntse; —
Les chemins nous faisant signe aux al:nltnurs ek
Wous étions libres de partic n'.ﬂ mes aniis, of

Etait le sang qui gonflait les signaux des gares,

Towet de cette bowche de neige. Deurtiﬁ lu_a‘ﬂuﬂ.
r"-'i-dé le vin de Septembre de ce désir de soleil,




Et 1I= :-Ew au fond de notre ige comme une clé
Qui n'ouvrira plus les minuscules cadenas des groseilles,

Il ¥ a encore avire chose au maond, je sai
. e? Ah! je sais les hai
Frlu Euerres et les visages sulfatés comme des m-igne:m“

Stériles, Et nul ici on M pour sentir I'haleine
Douce des framboises qui Meurissent dans ce paine

E_—nl-cn llsn ail, d'une main que toutes ces feuilles tombent?

s peuples qui s’ evit -

e qui senchevitrent et que Ja tempéte va mener au

I;Ehjel vos ames, oh! mes amis, soient les pelletées de cette e b
mes paroles — ces fendtres quiouvriront les orages. )

All FOND DE MES YEUX

Vilei ma voix encore o travers le grillage

e mes os, de ma chair comme une flamme prévue
Qui bientit s'en ira telle une colombe sauvage,

Elle est déja si loin qu'on doute de l'avoir vue:

C'était pourtant ma voix qui batait dans vos mains
Commie une veine trop pleine du sang d'une parole.
Navires, ces nuages gonflant le coour du pain,

Ces neiges, ces hivers qui vers d'autres terres valent,

Tris loin un jardin citadin avee des alléces

Claires, et le sable sur lequel marchaient

Ces petits employés suaves parmi les plantes gaies

Un si aimable sourire, sur leurs lévres, comme un archet.

Ouelques vieux murs; une cour pleine de fantomes.

Le printemps a de la peine i s’y laire une place,

Une joie si calme, si ppuvre. Et tout est comme

Si cela se passait non pas ici, mais ailleurs; sans traces.

Chacun peut apercevoir le ciel comme une gravure

Avee une plage trés bleue et des excursionnistes,

A I'étage une jeune fille fait des gammes au piano, Et des figures
Modestes, touchant @ peine V'air comme une chanson triste.

i - e




l::;lmr ponyviis-je encore voir? Des champs
Sans fin o le blé incline une téte blonde
Ces routes qui s'éveillent dans ma veix o le chant

Tombé comme un caillow, fait des cercles, des onides,

Comment saures-vous que ce fut moi et non pas toules ces
autres

":,"?5_“ qui oni parlé par ma bouche quand je vous dis adjeus

Vaici ces aspects humbles, ces soufrances - les miitres:

Une Beur arrachée : mon regard, Yous seuls au fond de mes
yeux,

SANS CONNAISSANCE

Sioide plus b, puisgue le vent est sans parures

{in reconnait les villes avee leur odeur d'hommes,

Ces voix couvertes d'eaux plus tristes, ces figures

Oui prennent part & nos souffrances, B ol nous semmes,

Est-ce janvier? Estce juin? Tout cela est loin. Le passé
Ne peut plus rien. Qui me dira que signifient

Ues mots? Peut-on encore se souvenir? A ces

Figures transparentes il faut que lon se fie

M dirait-on pas des montagnes? Ou des centaures

S5i calmes, s1 bienveillants se laissant caresser.

s semblent lourds, ils planent si ligers dans Paurore,
Heureux et bleus et tris bons, Clest ainsi quils naissaient.

(I peat passer i travers eux sans quon s'en doute,
Sont-ils fnits d'espace? Mais tant leur unité est parfaite,
Oue rien ne les rompt. Dans la chambre ou sous la voiite
Cileste, sans bruit autour de nous. Comme & cette

Heure entre In nuit et le jour quand les restes des neiges
Sont tous ces os que les morts ont perdu; ou ces graines
[Voir les regards feront pousser d'antres yeux. Mais n'ai-je
Plus mes yeux? A quoi bon? Et ces routes qui ne minent




Nulle part, pourquei les a-t-on tracies? A quatre
Heures, jaurais pris un theé aurais pensé & deminin,
Mais il n'v a plus ni heures ni demain, Pour batire

Le coeur n'a plus de raison. Plos de lignes dans mes mains.

Clest une soirée douce avec une pluie mince

Et des noms trés rares — jonchaies — dans la mémaire.
Clest un autre & ma place qui se rappelle. Prince?
Quvrier? Et ces oranges pures dans une gore,

En hiver, et plus pure la voix qui les annonce.
Derriere il ¥ a l'osine électrique, les licux vagues,
Les rues &troites, les bureanx, les casernes, On se
Hite. Vers quelle nuit roulent ces humaines vagues?

Nous approchons de la mer, des luminens rivages
Woi chacun peut voir le lever des soleils, des fles,
Toutes ces voix d'enfants arrétant les naufrages

Le: vent les Bait venir avee d'sutres porhoms, des villes,

Cue faire encore? Autour une noovelle tristesse

Comme une dcriture inconnue, fout i COUp SUT Une g
On joue & colin-maillard : « Ferme les veux. Qui est-ce?
Devine. » Et c'est In mort qui couvee ton visnge,

1CI O AILLEURS

Ii arrive parfois, seul, triste, un élranger.
Il sarréte et l'on écoute ses ricits dous,
Pleins d'herbes, 1l demande : « Vous ai-je dérangés? »
1l voudrait repartir, mais il ne sait plos o,

Dans ses oreilles brot ln mer — des coquillages?
Son front, ses yeux irop grands pour ce bas horizon,
Une raison encor de partir. Ses voyages

Sont I devant lui pleins d'océans, de monts,

Om laisse ainsi tout dowcement le soir descendre
Oui melange les figures, les mains, les voix,
Devenus presque esprits. LY%me pourra comprendre
Mieux = tel le toucher des aveugles — cette fois



Sans traces: ces lumdes dissoutes; ef ces neiges,

LE REGARD QU S'EFFACE . : .
{n n'en saura plus rien quand il fera grand joor.

Une étoile 1out pris et trés loin une étoile,

Er cet appel plus fort et moins fort quelque part,
Comment se rappeler? Diabord elairs, puis piles,
Nul souvenic de cet immatériel départ.

Méme seal dénud de voix el de visage,

Yeflenre loin de vous, vos trails vos souvenirs,
Sans vie, je suis semblable an cogquillage

O le dous broit des mers est proche de mourir.

Fumes-nous entourds darbres ou de nonges?

Je e répamds parfois tel un e dans 'espoce Noire main les touchait mais étaient-ils vivants?
Ces vagues, ces oiseaux commie un rellet du vent Le monde lut plus prés de nous que nos visages
L'agrale qui maintient toutes ces hrumes lnsses e nows-mimes ainsi nous fumes plus distants,

Et it Paube <attarde — un secret batiement,

Je vois ces arbres vieux ces hgures i claires

Tout ao fond du matin — caresses — n'en =ont-ils
Oue des soullles? Tndis au-dessus de In terre

Cette coulenr brillait — larme — parmi mes cils,

Les routes, il vaut mieux par B qu'on les oullie,
Si nous fumes ailleurs toos les cieux ont changd,
ue ce soit dans la mort, que ce soit dans In vie,
On croit que Pon revient mais Ion est édranger,

Les hewres, les parfums, dans les Aeurs, dans fes monives
En dicembre sontils les mémes qu'en juiller?

Dans ce sommeil ol nos deus formes se rencontrent
Mots qui touchent plus purs les levres du muet,

If reste tout autour ces réves pris aux pitges.
Ces ahjets gui onblient dovcement nos contours.




MEME 51 L'ON MEVEILLE

Due saiz-ge done de vous, de vos pleurs, de vos danses?
Commie si je pouvais, Yous voir encore micux

5@ mes veux ne sont plus pour tracer les distnnces
Pourquoi vous tenez-vous si proches de mes yeus?

Qe Ihiver dans la plos grande blancheur se montre,
Mul ne sait s Ia neige a jamais eu un poids,

Ce blane vol froid décume est semblable & In montre -

Il o'y reste da temps nul signe d'autreios.

Venez plus loin 1 In mer (it scimtiller ses armes:

Je vous vois mais ne peux plus mélanger mos sorts,

Le vent mapporte un pes de vos vaoix, de ves larmes,
Ces barques qui jamais ne reirouvent le port

Dans cet dge nouveau comme dans Pautre Gge
Lhun & Umutre serrés sur la jelée, mais
Etrangers, imconnus, 'nn & Padtre, visages
Dont la neige et le vent foni dissoudre les traiis.

Dois-je rouvrir les yeux? En ouvrant la fenétre

Ei en laissant le ciel innonder les miroies

En sont-ils plus profends# Non pas. Parmi ces étres
Silencieux, accueillants comme de vasies miroirs.

Attendre gue le chant revienne & loreille
Oue redonne, le jour, & ee réve un contour
Méconnaiszable et senl, méme i I'on m'éveille
le suis un adtre. Nul ne vient i mon secours.



LIGNES DE VIE ET DE MORT

T main disparaissait mais il restait les lignes
et main dons les mirs, qu'on pouvail encor voir
Je les regardais sans faire le moindre signe,

Uin geste les aurait dissoutes dans le soir,

Sarréteroni-elles dans mes yeux, merveillenses
U vont-elles ainsi rencontrer un desiin®
Ouand on a regardé la trace lumineuse

Du solel, ces blancheurs gue Uil ferimé n'clent,

Uu ces mousses ; oiseaus ou cendres d'un naulrage; i
Ces croissances gui vont vers les plantes; ou ces i
Kires, ou ces larmes, séparés d'un visage

Ce bruit doux, guelque pari, d'herbes qui vont pousser,

Il ne restera done, comme dans une glace

Nulle empreinte de ces images qui ont it |
U'n peu décume pour reconnaitre |n place,

Méme pas, de ce qui ot jeur hmpule o ot

Ce pas que Pon entend fut-il une fois nitre?
Favrss voulu partir @3l n'y avait plus de m,
Ce désir de partir est resté seul. Un niitre
Subira ce désir et partira pour moi,

Deviendront-elles des mots, en touchant les levres
Ces lignes de tes mains? Seront-elles encor
Pour calmer ces tempes, ces joues on hévres,
Ces oisenix separés de leurs vols, de leurs corps?




JAlI ETE PARMI YOUS MAIS PEUT-ETRE EN DORMANT

Fai été vivant comme vouos, mes amis, et dang les jardins
Tristes, provinciaux, jai fait de langues confidences

Et j'ai été aussi Perrant qui désire un toit familier

Et qui n'n poor vétements que I lomiére et In ploie.

¥ Etre voire compagnon, vous reconnaitre

Une fuis encore. Ma vue pleine des choses de ce monde
Comme une eau tris poissonneuse, Bt ce regard du mourant
Bu par le visnge, comme une riviére qui seche.

De¢ ce promontoire on apergoit la mer,

Comme une fenétre éclnirde doucement

Derrgre laquelle, tres tard, dans wne noit dhiver

Le poite cherche une surore nouvelle parmi ses manoscriis.

Mais cette transfusion lente vers l'immaobilite, vers la mort

Ces vases communicanis — la vie et In mort — dont je prends
COMEIENCE,

Cette source qui est en nous dés notre naissance

Et qui ne jaillit qu'an moment méme de notre mort,

Mous fera-t-elle enfin tout savoir? Ces counleurs,
Et ce grand jour, sans aube, dont on s'approche.
Le visage est ici mais son contour est aillenrs
On peut s'en éloigner, on reste toujours proche.

o

Tout celn appariient & un auire temps, ol mes amis!

Fi cette porte o I'on [rappe. Et quand on Pouvre

Il napparait personne, O! Comme [aurais voulu
Reconnaitre celun gui &tait 1 sur le seuil,

Sans figure et sans voix, Car j'étails vivant comme vons,

Maiz aujourdhu je suis celui-lh méme

ue vos yeux cherchent en vaim,

ans les ténebres, par les portes béantes,

Entourd de grandes eaux comme des chiens invisibles
Dont on entend toat pres le souffle qui halete.
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