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En plein soleil, sa cnevewre courte sornait de l'attrait meme des nuits
et le visage se laissait éclairer comme si elle avait connu d'avance la fermeté
foudroyante de la passion. Elle était la. dans la bl
vertes, prise par le rectangle d'une ancienne terrasse, avec son allure naturelle
faite d'abandon et de jeu. Elle venait. symboliquement, d'en bas. ayant
traverse la limite initiée de cette ville d'exil. pour y faire résonner ses mouve-
ments nés au-dela des mers. Je ne l'avais jamais vue avant, dans les attr
bute des autres ou dans une existence antérieure: aucune reconnaissance
aucun passé lointain n'intervenaient. Bientdt, tout était transfiguré par sa
simple apparition et maintenant le soleil reluisait trés fort dans ses yeux
d'ombre. Quelques paroles sans importance modulaient seules la fascination
qu'elle jetait autour dans cette provocation timide ignorant I'erreur.

ncheur des ruines décou-

Clétait le hasard qui Ja dirigeait, le hasard dans sa définition la plus
émouvante et la plus arbitraire et en moi toutes les certitudes s'en allajent,
lentement, & la dérive, pendant que I'entretien prenait la tourntre que donne
Vémerveillement. Bordé de la mer qui nous entourait, son sourire contenait
plus de vraie poesie que celle trouvée par les divers procédés et déja s'annon
cait dans l'éventail des premiers mots tont ce qui allait suivre: les exploits
de Tamour et les ravages de la séparation

Ma solitude avait réellement rempli son devoir magnétique et, selon la
loi. attirée par les fluides qui traversent les longues distances, elle avait
cépondu & cette concentration du silence ct & I'appel inconscient
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Les inclinaisons favorites de la téte, un langage étrangement naif, une
maniére d’augmenter l'acuité¢ des gestes, en cet endroit entre tous privilégie
comme beauté malé

ue et comme influences subtiles, me disaient que l'at-
traction avait joué au-dessus de I'alignement courant. ]'étais fasciné et, avant
T'esprit, le corps physique exprimait ces échanges rapides qui déplacent le
centre des pouvoirs intérieurs d'une région a l'autre. qui rendent la pensée
méditative et qui montrent que l'empirisme des sens ne fait que vérifier de
grands mouvements invisibles.

Dans cette premiére rencontre, tout était dit: sans doute, & travers des
entrelacs aussi indéchiffrables que le murmure des oiseaux, on montrait

'emblée combien I'amour est a la fois nécessaire et impossible. Pour 'instant,
I'idéogramme se mettait en valeur par I'impassibilit¢ du paysage qui ajoutait
une exaltation trouble a la tension du début. Les bleus du ciel et de la mer
reprenaient leur violence originaire pendant toute la durée de cette présence;
les vents cessaient; et nulle pierre pittoresque de cette antique demeure, plus
tard, ne devait bouger lors de son ¢loignement.

Elle était 1a, de tout le rayonnement de sa puissance et déja elle envoyait
le souvenir de sa personne, en pronongant les intervalles. Le temps, il était
encore & 'amour, lorsqu'elle regardait, assise réveusement, sur un vieux banc:
mais il annoncait aussi sa fuite, fuite plus redoutable que celle d'un simple
départ physique, parce que se déroulant dans la région éthérée du regret.

Elle savait plaire et d'instinct trouver les lignes certaines qui la montre-
raient comme une apparition faisant germer son réle éphémére. Sa robe
laique, son accent étranger de passante, une habile intuition, avaient heurté
les faiblesses que je lui offrais dans cet essai de transfiguration. Spentané-
ment, contre le mal, elle attendait paisiblement le triomphe de cette force
involontaire dont elle émanait et qui lui était en méme temps fatale.

I lui fallait descendre les marches d'un escalier tortueux, entrer dans
une cave coupée par un rocher et refermer une porte en bois: ce qu'elle fit,
et dans la ruelle pierreuse, elle voyait le destin venir. Dans les ruines environ-
nantes, il n'y avait plus de défiance et. & la table du port, la sujétion qu'en
méme temps elle désirait et refusait, m'avait pris avec une rage mélancolique.
A travers l'air chaud des tropiques, sur la plage, elle se dévoila enfin; et
pour la rencontre du soir, dans une allée sombre de la ville neuve, elle savait
que I'étreinte ferait la métamorphose.

La simplicité de sa biographie me charmait par chaque détail jeté en
passant. En effet, on n'aurait pu réduire & moins les éléments de cette vie
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pure que, sans le vouloir, clle découvrait a chaque instant. C'était a la fois
limpide et visible: il n'y avait vraiment rien d'obscur dans ces années tenant
de I'exotérisme le plus scandaleux. On assistait & un spectacle différent de
toutes les existences projetées dans l'inconnu et le sacré, opposé a toutes
les vies mystérieuses ou cachées. C'était net et effarant a cause de cette
clarté de plein midi, dans laquelle les événements s'éta‘ent déroulés selon les
régles d'un milieu ot il 'y a jamais rien a découvrir ou & voiler.

Mais a I'impression normale de banalité se substituait, par enchante-
ment, une étrange exaltation, qui semblait rendre naturellement fastueux ce
décor sans parures. Et on s'étonnait que, maintenant, c'était justement le
manque de tout secret qui conduisait & cette réaction de trouble, a la surprise,
a linterrogation. La beauté originaire de la vie apparaissait d'elle-méme,
comme dans la veille de certaines plantes, tout adjuvant semblant déisoire.
Chagque cellule, chaque membre, chaque fonction, accomplissait mystérieuse-
ment son impulsion initiale, son tour de finalité et se développait a travers
T'ambiance presque sans évoluer. La pensée venait avec la précision du
battement de coeur ou de la respiration, sans problémes.

Elle venait s'offrir, i vide, comme que sa
seule existence contenait un mystére naturel égal aux grands mystéres créés
par le cercle exact des hommes a la recherche de leur destinée.

Jour et nuit, comme dans une permanente offrande au sacrilege que
je suivis alors sans m'arréter, clle était la méme, identique a clle et tout au
plus vers la fin de la soirée, ses prunelles flambaient un peu trop, d'ailleurs
comme pour des raisons purement optiques. Dévétue, elle restait encore la
méme et on n'avait jamais besoin de l'imaginer en d'autres attitudes. plus
strictement liées a l'art ou a I'érotisme. Et dans cet endroit désert elle
circulait avec une désinvolture adroite, formée par les villes lumineuses d'un
autre cycle de I'histoire.

Son air excentrique, dans cet emplacement sauvage et envenimé de la
rencontre, mettait justement en contraste et la pointe extréme de la civili-
sation qui l'avait produite et I'ancienneté de ces lieux, sirement initiatiques,
en donnant a chacun de ces termes opposés, une allure avantageusement
moderne. Et ce méme contraste extérieur formait l'opposition de nos pensées
miroirs de cet enivrement subit.

D’un monde dont je .ne connaissais que la mécanique effrayante et de
cet autre monde dont je ne soupgonnais que l'influence scellée, venaient ces
nouvelles effluves, qui rendent I'cntourage a la fois tragique, attachant et vide.
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La sphere affective roulait cependant, roulait alors que l‘autre venait
bien d'une contrée antithétique, de matiére et d'esprit. Dailleurs, elle était
de passage, par définition et donc clle évingait toute désolation: la fidélite
de T'absurde, le lugubre du stable, I'humour du pessimisme. Tout étaif con-
traire en elle, et le matin, la plage et les arbres étaient domptés par le son
allegre de sa voix, les ruines frolées par ses vétements neufs et colorés.

Sa mobilité niait tout ce que ces endroits avaient comme silence, drogue,
approfondissement: négation superbe et violente et scandale victorieux, comme
une profanation. Elle ne sombrait jamais dans cette annulation de I'existence
qui semble étre la superstition supréme des lieux prédestinés: au désert, et
a sa beauté environnante, un mouvement de jazz frappait les relents du
haschich.

Le ciel et la mer, dans cette couleur transparente que l'art nm'a cessé de
vanter, la touchaient a travers des édifices en fer, car I'éclairage qui avait
composeé le paysage de son adolescence la suivait encore. Le regard ouvert,
ce n'est pas pour le réve, mais pour les arcs électriques qu'elle le projetait
blafarde,_artificielle, la réfraction de cette lumiére la rejoignait méme dans
cette antique demeure, qui fermait les yeux éblouis des autres. Non, la
mécanique immense qui l'avait ordonnée, avec ses gestes nobles, magiques
par I'union du souffle et du verbe et avec sa pensée plutot rieuse, n'était pas
trahie. L'insensibilité qui lui était propre, enveloppée dans ce charme qui
spiritualisait toutes ses attitudes, était comme un refus des noires hiéroglyphes.

Deéroutée et déréglée, il y a longtemps qu'elle cherchait a droite et a
gauche, sur une terre comme une carte conventionnelle, une inconsciente
rencontre avec ['opposition. Les kilométres ne l'avaient pas orientée dans
ces déplacements puérils. Partout, d'ailleurs, on l'avait poursuivie en lui
otfrant non la possession qu'elle convoitait, mais cette aliénation que son
corps délicat et brusque rejetait dans la courbure de l'idée.

Au seuil, entre l'adolescence et la premiére jeunesse, c'est exactement
ce qui la montrait au point zénithal de son pouvoir sur les autres. Cette
jeunesse, dans ce qu'elle a d'éclosion insensée et fanatique, elle l'ava
agrémentée des artifices de la vie exotérique, d'ot elle provenait; mais il lui
suffisait d'un coup d'oeil pour saisir l'erreur, la faiblesse et tout ce qui est
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menteur. Des promznades avaient grisé cette pensée indéfinie, des breuvages
avaient arrondi les mouvements agressifs de sa fragile présence; et con rire
exprimait bien la division de la force vitale entre l'affirmatif et le negatif
du jeu dans cette arrcgante grace qui n'appartient qu'aux étres destinés au
duel de T'amour.

On se demandait, du sain ou du morbide, lequel I'emportait dans ce
désordre qu'elle avait étudié & fond sur clle-méme et sur ses proches. en
saffublant & la fois du délire clinique et de son antidote contemporain. Dans
cette aggravation professionnelle de la folie, il n'était pourtant rien resté de
TI'hystérique au sourire hagard ou de toute provocation hiératique du passé:
sans enthousiasme et sans extase, tout ce qui appartenait au mental était
séduit par I'esprit. Son seul regard clair, obstiné, large était la pour prouver

mélancoligue et vive, elle n'avait que la fréle
folie de I'esprit, a'ors que tous les traits peychiques semblaient se soumettre
a une regle de compensation logique. élémentairement en équilibre.

qu'il n'y avait nulle confusior

Les paroles poétiques passaient a travers elle et sa manitre, de les
accepter sans en étre saisie, ressemblait au contact d'une surface liquide.
Diailleurs, marquée par le feu, elle les bra'ait, sans douter de la justes-e de
leur destination premiére. La beauté de la poésie devait participer a une
vérité trop abstraite: préférant le critére immédiat, elle Ja détachait du rap-
port humain, en la considérant plutot -omme cette valeur des magiciens
primitifs, ot I'incantation est cn méme temps sortilege, médication et curio-
sité. Ce monde de la magie, dont elle était sans le savoir une brfllante
émanation, malgré son positivisme, clle le niait toutefois, comme un sinistre
encerclement des forces vivantes. Indolente, obtuse, stupéfaite, elle e réfaaiait
alors dans I'inquiétude et tard, quand le désir 1" avait enfin, longuement, prise.
ca pensée se dénudait. Un délire d'analyse et de comparaison, projeté autour,
contre I'obscurité, avec la naiveté de la science diurne.

A premiére vue, on aurait cru que linfluence des livres et des couloirs
et des salles publiques, 'avait gatée; il est 4 peine becoi
'était qu'un leurre: objet physiquement spirituel, donc in‘tiatique en soi
elle préférait cette commune connaissance ct cet argot des réponses pour
micux étaler son mystere. Par la, clle rejoignait dans les actes tout ce que
con attitude consciente marrétait pas de nicr et par la. sa vraie commini-
cation avec I'invisible se produisait en dehors de tout mimétisme

e dire qus co

Lancée méme au fond du secret de la poésie, elle aurait ét¢ loin d'obtenir
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la méme force de choc. Au contraire, nantie de cette écorce occidentale,
qu'en tant que femme elle maniait & plaisir, pourquoi aurait-elle renoncé au
voile profane qui aiguisait ses attraits et pourquoi la boule de la provocation
aurait-elle imité, chez elle, la pente de la femme-amie? Quoique éleuthérique
et alchimique, dans les phases de I'oeuvre qui portent le nom de séparation
et de dissolution, de distillaticn ou de coagulation, donc dérivée de la piésie.
et ne pouvant étre élevée que par la pensée, elle ne voulait pas etre la. prison-
niére de cet aveu. Au miroir, 4 la similarité, elle préférait bouger dans le
plan extérieur, pour ne pas avoir a craindre la perte de sa liberté, en sachant
qu'il suffisait de se maintenir désirable, sans jamais lacher le mouchoir des
adieux

A ceux qui, dans la lutte contre le monde existant, avaient usé de
méthodes rationnelles et délirantes pour le briser et en trouver les points dc
contradiction, 2lle opposait un autre risque. Nous avions cherché toutes les
lueurs accidentelles, pour nous en servir contre le donné, dans dirréductibles
propositions. L'obstacle nous avait opprimé et nous avions essayé de le
rompre dans son accablante diversité. Mais telle n'avait pas été son attitude
envers ce qui l'ayant produit, elle devait regarder en face, en jouant avec
Cette dureté de V'extéricur ne I'avait pas écrasée, mais au contraire, lui avait
donné sa puissance meurtriére, grace a des exercices simples et attirants.
Elle était donc aussi extérieure, simple et attirante: jusque dans ses mouve-
ments les plus intimes, elle choisissait la régle de I'existence quotidienne,
mais poussée a un tel degré, que cette régle devenait un retournement: et
cela, en attirant avec le méme poison que le monde, dont on se retire, ne
cesse de verser en nous, pour nous aider a le combattre et a le hair. En le
profanant, elle fuyail I'obstacle pour sy noyer ensuite a nouveau; dailleurs,
étant comme sa face lisse et douce et fagonnée par lui, elle en avait la
fatiguante seduction

Immunisée contre périls et ses tentations, ayant tranquil’cmen:
triomphé de lui, sans méme s'en protéger, I'obstacle servait son desir, alors
que pour nous il avait été une cause de déroute et d'oppression. Au contraire,
pour elle, I'extérieur ne pouvait plus la déformer ou la troubler, tellement
il lui ressemblait: il I'aidait méme dans la lutte contre I'ennui. Bruits, senti-
ments, voeux, rien ne I'éloignait de cette pureté intérieure et elle pouvait se
passer du cercle magique de craie, comme de tout cérémonial d'isolement.
Elle sortait et rentrait dans ces cages sans en apercevoir méme les barricres:
libre donc, dans l'obstacle méme, et avec lui, cans avoir beson, comme la
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poésie, de le vaincre ou de lignorer. Au dehors, elle attirait - avec cette
différence tellement corrosive, dangereuse surtout.

Mais c'est uniquement 'amour qui pouvait opérer la transmutation de
son attitude, lui donner une griffe lapidaire et lui en faire garder I'avantage.
Sa propre puissance, bizarre, pouvait détruire la beauté poétique, mais en
méme temps elle appelait cette beauté: irrationnelle jonglerie, qui devait
trouver quelque part son objectivi

Les critéres existant en amour ne pouvaient justifier ia passion destruc-
trice qu'elle inspirait, il fallait lui trouver une autre origine, car l'attirance par
les semblables, qui fait le fond des amours, ne pouvait legitimer cette admi-
ration dévastatrice.

L'anachronisme particulier qu'elle avait produit en moi, du moins en
une certaine zone, demandait un retour dans lhistoire de I'amour et des
détails distincts. Car, sans aucun doute, Ihistoire de toute passion, par les
antécedents offerts, sert en quelque mesure & I'éclaircissement d'une thése,
Malheureusement, je ne trouvais rien dans les théories de I'amour poétiue,
ce n'est ce que l'on avait nommé, bien avant, ici et 1a, dans des termes
vulgaires, le coup de foudre. Seulement dans ces mots. rendus d'ailleurs &
leur double aspect de chec violent et d'induction rapide et réciprogue, en
dehors de toute anecdote, je retrouvais un peu lndication d'une contagion
par Fabsurde. Et ce mécanisme était conduit par la loi des contrastes.

Clest surtout le caractére trés charnel de ce romantisme, cette commu-
nication subitc avec un destin immatériel & travers I'incarnation amoureuse,
cette négation de tout 'entourage et de toutes les conditions, que je recher-
chais dans cette foudre passionnelle, proclamation d'un amour a venir. On
pouvait aussi se pencher, en ce cas, sur le frappant aspect de I'amour sans
amour; car il y en a, de ces amours qui soulignent la contradiction fonciére,
irrésolvable, de toute passion, dont on dirait qu'elle génére un perpétuel
dénouement. Cette persistance, peut-étre touche-t-elle a I'essence méme de
Vamour, qui par définition cst la manifestation de Vimpossible. Evidemment.
il était peu question des aspects
dégradées d'un état d'esprit confus, mais de la négation, au. niveau supérieur,
du rapport, comme loi génératrice.

Un pareil amour devait créer, simultanément, une espece de folie
psychique, car 'objet se rend désirable justement en vertu de sa différence,
et donc plus on le prend, plus il échappe. Cette dispute entre le corps et la
pensée. le corps tendant & répéter l'acte amoureux en raison inverse de la
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possession et la pensée saisissant sur le vif cette obstinée absurdité dans
laguelle le corps ne cesse de se plonger, provoquent insensiblcment un nouveau
mécanisme démentiel, auquel le terme magique de dépolarisation semble
convenir le mieux.

Comme si les centres enfermés du corps physiques pouvaient prendre,
autonomes, une autre direction, la sphére mentale observait le phénoméne
de cette restitution, tentée de la nier, mais obligée de I'accepter en raison
de Tefficacité spirituelle de la situation. Peut-étre que cet amour, ou le corps
est esprit, a l'instar des exercices de méditation a longue discipline ou de
I'ingestion de certaines substances stupéfiantes, ouvrait vraiment les centres
secrets du corps, que cette qualité réveillait mieux I'essence de I'amour, nous
la révélait et nous montrait I'erreur que nous faisions sur nous-mémes. Car
le corps n'est-il pas plus prompt a décéler I'objet de nos désirs? Et il est
aussi peut-étre plus siir, plus profond, dans cette orientation rapide.

On découvre a cette occasion que non seulement la sphére mentale,
mais que le corps physique a aussi ses obsessions, ses manies et ses névro-
ses. Ou bien, avec lui, le corps astral, plus subtil, communique-t-il mieux
qu'avec le mental? Bref, je croyais que la poussée physique, dans ces cas.
devait nécessairement correspondre a une promesse d'ensemble de I'esprit.
restée jusque-la, pour divers motifs, uniquement virtuelle

Pendant que la raison demande encore 4 trouver les moyens d'un accord
T'obsession organique prend les devants et se jette dans l'abime en vertu
méme de son insondable hésitation. Cette attente n'admet aucune contrainte
et se dirige astucieusement vers la source de ses plaisirs, vers les radiations
émanées de l'autre corps aimé, a travers toutes les entraves.

J'aurais dit que le corps astral de l'un se nourrissait de l'astral de l'autre,
dans le rendez-vous de cette passion. Ce n'était que lui, ce corps physique,
vu par la pensée comme maudit et imprenable, qui pouvait répondre & cette
fonction nutritive: seul le cor
comestible pour ainsi dire, tout autre désir étant refusé, tout autre plan de
la rencontre, annulé. Et 'on sentait aussi le lasso du néant, non plus comme
une notion philosophique, digne d'étre maniée dans les raisonnements, mais
comme un coté lancinant, qui nous touche réellement tout le temps. A travers
les ruines neuves de notre époque, la rencontre enflammée qui avait approché
cette femme, prenait maintenant 4 mes yeux, une signification altiére, a
comparer aux reconnaissances inespérées dans I'obscure région des desti
nations. Avant la vie. aprés la mert: sans doute. par la se mélaient les fi's

astral de l'autre était ainsi perméable
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qui nous dans la conj La causalité laissée
a part, jaurais dit que j'assistais & l'involontaire matérialisation des paliers
de Yinconscience, ou au fakirisme d'une projection dans le futur antérieu

Peut-étre méme que les différentes femmes rencontrées dans la vie
amoureuse, pareilles a un étre collectif, ne sont-elles que la suite sensible et
ressemblante de cette inconscience antérieure et ultérieure & motre existence
individuelle

Enfin, elle n’attirait par aucun des cotés qui font la valeur de la femme
desirée par I'inconscient évolutif, psychique, par les réveries érotiques et par
les émois naturels. L'entier désir biographigue l'ignorait; je suis certain que
Panalyse la plus développée dans le passé, dans les premicres influences
de T'enfance ou dans les premiéres expériences, n'aurait pu trouver son
origine. Nul moulage, nulle imagination ne l'annongait. Le jeu des interdits
et de leur transgression allume un groupe différent de désirs amoureux, que
T'association d'idées finit vite par retrouver; mais il n'y avait rien de cela
dans son étre aphrodisiaque. Elle ne ravivait aucun souvenir, au contraire;
elle ignorait tout de I'interdiction, donc I'avoir ne brisait aucune régression
Libre, cette apparition n'était pas dans la dialectique du désir qui se forge
une voie plus ou moins détournée de réalisation. a travers les compromis

‘habituels des actes refoulés.

Dailleurs, le fait méme de Fencadrer dans un point de vue idéologique
de I'amour, se heurtait a son refus instinctif. Toute tentative de la faire
admettre, répérer, accepter, devenait pour elle une menace d'avilissement.

Provocante et chaste, parce qu'agitée par une tendre fievre de jeunesse,
sans doute avait-elle entendu cet appel en dehors du rituel, de la cérémonie,
de tout piége. Cette nonchalance dans la présentation de son propre vide
devait arriver au point commun de toutes les révoltes: le refus dans I'ennui.
Le desespoir d'amour, connaissance intuitive de 'amour comme ce qui est &
la fois possible et impossible, le dirigeait vers I'amour a nouveau. Cette cure.
o le principe male et le principe femelle se pénétraient sans arrét, restait
en dehors des narcotiques. Et, étant devenus I'un pour lautre, I'unique
préoccupation pendant toute cette époque, rien n'aurait pu empécher la
progression de cette image, que nous construisions selon les axiomes de la
folie induite.
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Phil elle était la diffe: mais non seulement elle
T'était, comme cela arrive toujours; bien plus, elle ne pouvait dépasser cette
limite et c'était l'originalité de son attitude. Le refus de I'unité, qui vient
sanctionner toute rencontre, était son chef-d’oeuvre mental. Les deux entités
que nous formions se précipitaient donc hors du plan commun, et je ne
cessais d'admirer sa grace facile, son intimité agressive, sa laideur ondoyante.
Sa démarche méme. tenant a la fois du pas de danse et des lacets de la
pathologie. exprimait comme cymboliquement cette contradiction

Clest la méme ambiguité qui la rendait transparente: aussi pouvait-on
projeter sur elle toute aspiration. De par clle-méme, elle était sans doute
neutre, mais les échanges de courants savaient la rendre, a volonté, reflet
de tout état d'esprit. Et en cela, clle n'était pas un passif porteur de ces

virtualités, mais aussi longtemps que celles-ci 'exercaient, comm= leur vér
table incarnation

Parfois, en le devinant plutot, on pouvait jeter un coup d'oeil sur son
passé érotique: sa scandaleuse pureté et la perversion dans linnocence
lancaient des lueurs cinématographiques sur toutes ses postures. que l'on
aurait pu rattacher sans abus soit au libertinage, soit a la pudesr. On ne
connait que trop les ravages du sexe dans les folies: mais comme elle ignorait
I'interdit, elle ignorait la sanction des tabous. Et sans doute que son avenir
allait étre illuminé par cette méme irresponsable fatalite.

Inondée par les villes-lumiéres qui 'avaient produite, le visage encore
bralé par leur éclairage nocturne ou bien perdue dans ces lieux sauvages et
désertiques, voyageant d'une plage a lautre, elle transformait tout sur son
passage: ruines irréclles, cernées de son regard. Et c'était toujours elle, dans
les bruits et dans les couleurs, dans l'anonymat de la foule qui convenait
mieux & son action subtile, sans jamais tourner la téte et oubliant tout ce qui
lavait marquée par accident. Irresponsable dans le sens hiérarchique
d'intouchable, elle préparait a I'instant méme de notre rencontre, un avenic
d'oir il serait illusoire de la reprendre.

Je trouvais affreuse la maniére dont elle acceptait de se perdre volon-
tairement, mais on n'aurait pu I'en détourner. sans attaquer cette orgueilleuse
résignation, faite d'ennui, de désespoir et de néant. Il fallait. selon des lois
strictes et inconnues, ne pas la maintenir de force dans le présent de I'amour;
T'attente était angoissante, car on s'apercevait bien vit que la
d'une maniére quelconque eut signifi¢ en méme temps la détruire.
Toute tentative de linciser dans les cadres de Famour actuel faisait

18



baisser ses tons et ses flammes. On l'aurait montrée terne et sans saveur.
Clest en menagant de cette proche auto-destruction, qu'elle échappait a tous
les essais de fixation.

Entre-temps, libre, son action se faisait sentir dans tous les coins de la
pensée. En premier lieu, elle renversait I'ordre chronologique de la mémoire
amoureuse: avec elle, ce passé était émietté, comme si jamais on n’avait aimé
avant. Cette réduction de la mémoire, elle I'obtenait avec les vraies vert:
d'une drogue soporifique, mais d'une drogue que en méme temps n'enléverait
pas la lucidité. Dailleurs, c'est son action élancée sur la mémoire que je re:
sentis tout de suite, comme premier signe de sa puissance objective. Et lente-
ment, cette explosion de son étre se répandit en moi jusque trés loin, alors
que je ruinais toutes ses certitudes sensibles. Ainsi en arrivimes-nous au point
ou cette lutte s'arréta a I'égalité.

Une lutte, car pour elle 'amour était la liberté, ou mieux, le dévelop-
pement de deux forces contraires, trop ardentes et trop dangereuses pour
ne pas s'écarter 'une de l'autre. De quelles profondes régions du moi vient
le hesoin de se fuir en amour? Quand on pense aux pratiques sacrées de
I'orient ou a I'escalier traditionnel de I'ésotérisme, on voit que toute progres-
on est liée a une séparation. On peut aussi imaginer quelque sourd appel
biologique, une défense intuitive. N'importe, comme seules des suppositions
ou des prémonitions semblent déclancher cette inévitable rupture avec I'étre
aimé, on comprend combien le désir reste li¢ & la douleur. Dans cet amour,
peut-dtre y avait-il méme une maniére ¢'égante de préserver l'aimé de la
destruction: on pouvait y penser a cause de certaines de ses phrases énigma-
tiques, en pleine nuit, sur des périls futurs. lorsque la conscience de cette
passion l'avait lacérée.

Comme dans un foyer unique, non dans le foyer visible de I'ellipse, mais
dans son foyer noir et invisible, tous ces attributs et toutes ces interro-
gations venaient se réunir sur son visage, son visage qui reflétait dans ses
brusques changements de nuance, de texture et de mimique, cettc algébre
nomade. Il suffisait d’un soudain assonbrissement, de cette teinte violette
des sourcils, ou d'une variation dans I'ampleur des pupilles, pour que le dia-
logue prit une tournure irrémédiable. Et avec le temps, un petit changement
photographique, la maniére de pencher le cou ou dentr'ouvrir les lvres,
venait nous dire le point ot nous en étions dans cette Intte.

Comme il le faut, comme I'amour le fait, tout ce qui tenait au détermi-
nisme de la vie courante avait été lentement enrayé. Les heures s'emmélaient
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dans cette douceur de la perte de soi et nul besoin ne nous forgait d’accepter
une soumission quotidienne. L'amour nous avait conduit réellement dans
cette sphére des ci iculié i tout
4 coup comme une ion des lois oit les cond ne sont
plus des barrages a franchir et ot il n'y a pas de répression. Dans cette
invulnérabilité athée et dans cette fraicheur de la respiracion psychique, tout
allait prendre un nouveau jour et les objets dévoilaient leur latent mystere.

Ainsi, jouant entre les limites fusibles du connu et de I'inconnu, limites
insaisissables qui jouaient a leur tour avec nous, les pétales de I'angoisse et
de la contemplation se heurtaient pour nous attirer dans une course folle,
que I'endroit, comme chargé d'¢manations mystiques, avivait pareil a la mer
ondulée.

Me prenant par le bras pour traverser cette contrée spirituelle, dont les
extérieurs faits de murs délabrés, de sables roses, d'arbres des pays chauds
et de cieux a marées, n'en étaient que le développement terrestre, l'anarchie
de ses visites et de ses détours, suivait une ligne lumineuse. Axe éclairé, par
crainte de la solitude obscure, de la désolation et des grandes distances qui
parent plus tard les amoureux sur d'autres continents. Et c'était un escla-
vage vraiment impératif, que cette sujétion intellectuelle jetée de I'un & l'autre
comme une infatigable balle de jeu.

Qu'on ait une fois pour toutes accepté que l'amour est la méthode
générale de la révolution, réelle ou mythique, oblige de trouver a l'avenir la
formule théorique de toute liaison. 1l en était de méme entre nous: plus ic
voyais la différence qui me séparait d'elle, plus je me rendais compte de
I'illogisme de cette relation passionnée et je me devais de lui trouver quelque
accord avec la science de I'amour. Mais a chaque essai de comprendre, je
me cognais aux images du passé et aucune de ces images ne lui ressemblait,
aucune ne me donnait la moindre indication.

Amour unique, anti-mére, prostituée noire ou fiancée romantique, tout
cela ne me guidait pas & son approche. L'amour unique eut sarement été un
autre masque de la monogamie, le vice était dans sa nature méme, guant a
la médiumnité, a ses yeux, elle retombait au rang du simple pythonisme.
Jaurais dit m'inventer un nouveau coeur pour pouvoir I'aimer, dans la mesure
o, sensiblement et mystiquement, c'est le coeur qui est au centre des attrac-
tions. Il aurait été mieux de ne pas avoir vécu avant de I'avoir rencontréz
pour étre égal a ce défaitisme qui rendaient vains en elle tous les efforts
du développement. Et n'avoir ni plaies, ni cicatrices, ni aucune marque de
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quelconque évolution; a défaut, elle effacait d'ailleurs tout ce passé qui nous
dirige longtemps aprés son engloutissement.

Nétre lié a aucune idée, & aucune personne, m'aurait rendu facile la
compréhension de son offre. Mais ce qu'on avait sauvé avec peine, et parfois
avec faveur, ce qui émergeait encore au-dessus de la débacle et de I'étouf-
fement, devait s'éteindre en sa présence. Les quelques grands traits da la vie
poétique aérée s'évanouissaient & ses yeux et disparaissaient devant le duvet
de ses ongles. Tout ce qui avait triomphé du monde mort qui nous environne.
une exclamation venue d'elle le détruisait & son tour. Et ce n'était pas une
illusion dans le sens pesant de maya: il y avait réellement dans sa joie
quelque chose qui éclatait, écume supérieure, emportant avec elle toutes les
convictions. Elle-méme se refusait d'étre objet d'amour en tant que fétiche,
elle repoussait la fabrication d'une voie érotique et, par conséquent, le méca-
nisme de persévérance résultant du choix,

Son manque total de mystére créait donc un mystére encore plus terrible,
un refus provocant, une beauté démotique, oii la rencontre du volatil de la
passion et du fixe de la pensée, nous brilait ensemble. Dans le paradoxe de
cette initiation anti-traditionnelle, les caresses allant plutdt a son cerveau,
elle restait virginale, frigide, ne voyant que ce que I'on montrait. Et comme
des éléments classiques, c'est a celui igné qu'elle se rattachait en premier
lieu, chaque fois que l'eau coulait sur elle. la mouillant & peine, son sourire
la reliait a I'aura de son front.

1l y avait donc que, me provocant aucun appel a l'amour antérieur,
a I'évolution et noffrant aucune correspondance avec l'image de l'étre aime,
elle créait cet amour en entier. C'était un amour neuf, dont celles d= sa lignée
commengaient la trame, un amour que, par analogie avec les arts, on aurait
pu intituler comme non-figuratif.

Sa présence tellement nécessaire transformait l'exercice de l'amour
physique en une révélation, comme si elle avait arrété I'hémorragie intérieure
dont provient la frustration permanente dans les rapports avec soi-méme et
les autres. Cette nécessité de la voir, je la sentais comme obscurément relice
a la restitution de ces forces qui sont perpétuellement délayées par les
réactions vicieuses. Parce qu'elle refusait, 4 n'importe quel degré, tout jeu
de I'aliénation de soi, en retour elle empéchait cette continuelle dégradation des
instances biologiques ou mentales, oit 1'esprit vole le pouvoir du sexe par la
sublimation et ou le sexe évapore la pensée qui use d’une conduite d'éveil.

Elle réveillait donc, dans les termes de la philosophie secréte, tout en
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endormant d'ailleurs, encore plus, par I'état d'inaction qui était le résultat
de son déréglement. Elle rendait l'autre plus fort, dans ce sens, et aussi
beaucoup plus faible, plus expose, la vie devenant sans importance hors de
sa participation.

Elle attaquait tout transfert, installait lirrésolution et cette dépréciation
n'était compensée que par la féroce lucidité qu'elle développait ensuite. Et
au lieu de laisser sombrer I'étre dans le somnambulisme, elle lui donnait
cette illumination, dont le sommeil semble montrer I'état inférieur et pur.

A la différence de toutes les femmes de I'évolution amoureuse, dont la
lendance est de rester auprés de nous justement en renforcant e circuit du
et de la dé son ion agressive empéchait les
confusions néfastes et dirigeait I'épanchement intérieur vers une issue
beaucoup moins narcissique. Ainsi, comme celles qui lui ressemblent, avait-
elle annulé pour la premicre fois la loi bibligue qui relie le passé a I'excitation,
I'excitation a I'érotisme, I'érotisme aux atomes d'un couple. Ainsi niait-elle
réellement la technique acrobatique des complexes, & la fois succés et échec

du monde des forces intéricures, pour la remplacer par cette montée impos-
sible de la fascination. Et comme elle ignorait le fleau de I'identification, le
faux mélange des mobiles et des destinées, la hauteur de sa propre passion
entrainait au méme niveau la passion de ceux qui l'aimaient.

Cette intensité toute laique du dés
eue et qui avait-elle refusé? — tenait sans doute & une ramification inconnue
de la rébellion contre tout attachement subjectif. La route de la révolte, en
détruisant tous les liens nés de I'habitude, de la fréquentation ou de l'ima-
gination maladive, détruisait cette autre hypnose, ignorée, celle qui nous fait
agir comme des automates, alors que nous nous croyons déja libére

r —qui pouvait se vanter de 'avoir

Ce n'est ni dans la complicité, ni dans l'intimité, que son charme opérait
mais dans cette offre spontanée et comme imposée de son propre corps et de
son propre esprit, réversibles, qui ne demandait jamais rien en retour. Aussi,
a coté de ce pouvoir dangereux, qu'elle détenait & son insu, était-on étonné
de voir son excessive fragilité, presque malsaine. Car sortie de ce mécanisme
d'élite o elle se mouvait avee I'aplomb d'un androgyne, elle était incapable
de trouver la moindre réponse adéquate aux antres sollicifations.

La gratuite du rapport amoureux était véritable et non pas, comme
cela arrive le plus souvent, simplement verbale et fondée sur l'auto-illusion
de la dépendance. Par méfiance instinctive, elle évitait aussi toutes les autres
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femmes qui, sous le prétexte du don de leur personne, ne faisaient qu'ac-
crocher de fallacieux espoirs & une immanquable déception.

L'artifice, le simulacre, elle ne les aurait jamais compris: mais I'intensite
de son désir se montrait plus ouvragée que n'importe quel désir habituel,
que toute augmentation de celui-ci a l'aide de I'imagerie ou des techniques.
La cantharide de son regard laissait en arriére ces tentations qui ne donnent
qu'une ivresse inévitablement passagere, ivresse qui doit retomber ensuite
dans la disgrace. Ainsi, I'amour avait chez elle la précieuse qualité de se
maintenir dans un permanent début, de recommencer chaque jour ct chaque
heure, peut-gtre selon des cycles astrologiques déterminés et le désir qu'elle
créait opérait, si I'on peut dire, sur plusieurs plans a la fois. Dans I'histoire.
par analogie, il fallait remonter longtemps avant les temps adamiques pour
trouver une prévision de cette race, soit dans la blancheur atlante. soit, au
contraire, dans le rouge variable des traditions.

Cétait dailleurs tout ce qu'elle pouvait offrir a I'amour: a partir du
moment o elle avait mis en mouvement ce nouveau mécanisme psychique,
cette mutation de I'esprit et ce délire du corps, elle restait figée, immobile
de désespoir et de déroute. Tout lui était difficile et une vague paralysie
Sétendait sur ses muscles et dans sa pensée: la fixite gutturale de cette
ignorance triviale parfois me terrifiait.

Elle, qui triomphait innocemment et orgueilleusement des résistances
millénaires et qui devenait a mes yeux l'archétype d'une race amoureuse &
venir, tombait soudainement dans une étrange et muette tristesse, qui ne
distinguait plus rien. El cest ici que l'on se demandait avec désespoir quelle
voie pourrait lui étre ouverte et comment empécher la funeste destruction de
son esprit, arrivé a la cime de ces révélations. Rien de ce que la poésie
formulée pouvait 4 la rigueur inventer, ne semblait la ceindre. Nulle splendeur,
nulle théorie, nulle discipline, ne lui convenaient: et tout de méme, elle ne
devait plus se perdre dans le monde extérieur.

L'amour individuel et particulier, celui qui avait servi en tant que
méthode de captation des autres femmes auprés de la poésie, scmblait desuet
— et il n'y en avait pas d'autres encore. ]'étais sir douvrir en elle un message
amoureux dans chaque union physique, sans toutefois savoir comment me
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Empiriquement, et pas plus, je pouvais la comprendre et l'oposer a la
femme-médiatrice, accepter sa perversité simple et négative et me laisser
bouleverser par I'inédit de toutes ses réactions. Mais la loi supérieure qu'elle
incarnait, loi o peut-étre I'amour, le destin et I'énigme se serraient de prés
dans la nuit éclairée de sa vie, me restait inconnue. A elle aussi, car cette
loi qui la conduisait, sans qu'elle pat le supposer, a un niveau indolore, ne
la laissait méme pas suivre ses volontés apparentes. Ici, d'ailleurs. tout se
compliquait; était-ce un cté de moi-méme qu'elle réfléchissait? moi-méme
avais-je une lucidité que seule sa présence me projetait? tous les deux ne
suivions-nous pas les régles d'une puissance ignorée?

Aussi, tout cela créait chez elle une folie de I'esprit, mais uniquement
de I'esprit, loin des pratiques amoureuses ou des réunions secrétes. Je veux dire
qu'il n'y avait pas les traces de cette démence close, d'asile. psychologique,
que l'art nous a fait connaitre et la théorie, rehausser & sa vraie splendeur
poétique. Dans la folie de l'esprit, qui laissait intacts tous les mécanismes
essentiels, elle était belle, cette folie était aussi belle, claire, sans la réduire
a une impression oblique de misére, de défaite, de faux-fuyant: son obscurité
remontait a l'univers des étoiles, visibles dans leur acre abstraction, Ainsi
toutes ses postures physiques et mentales, guidées par des paroles manifes—
tement banales, mais ayant la puissance ensorcelante et érotique des incan-
tations, des mantras, aurait-on dit, ne relevaient que de la folie spirituelle.
La répétition de certains mots avait pour moi cette vibrante action que,
plus tard, je ne trouvais expliquée que dans les jeux orientaux du dressage.

Elle oubliait tout, é comme dans I'ensei de fa pierre
le suc du binaire palissait et ce n'était plus qu'en s'offrant a un autre,
moderne,

dor:
qu'elle pouvait raviver sa propre existence, existence mécan:
presque métallique. Elle n'était ni dans les gravures, ni dans les portraits,
mais plutot dans ces bouts de pellicule qui montrent, sur I'écran, la dernicre
provocation de la femme toute faite; et sa mémore infidéle, corruptrice,
s'effrayait de cette fausse hystérie, qui I'annulait dans les événements diur-
nes. Cette peur de se perdre complétement la saisissait comme un spasme,
en la faisant rechercher avidement le baume d'une caresse, mais la voix
encore tremblante, elle se jetait a nouveau dans le hale du refus.

Qu'une ligne secréte poétique existat, ne la faisait jamais réver et. en
tous cas, elle niait, en ce qui la concernait, tout ce qui n'était pas justifié a
travers sa propre évolution. L'idée d'accepter un autre plan de la pensée lui
aurait semblé aussi absurde que l'exigence de changer la courbe de ses
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narines ou la morsure de ses dents. Son corps entier, imprégné d'un fluide
astral qui dénaturait tout décor a son approche et qui lui servait d'unique
parfum, trouvait dans le contact avec les autres la raison de se maintenir
dans ce chaste né et dans ce repli llant, qui l'aff:rmait
encore plus. Et ici, ce n'était pas une régression féminine, mais bien une
esquisse presque douloureuse d'auto-couronnement. Aucun baiser ne l'aurait
pu alors changer: se laisser avoir, sans réagir, était tout ce qu'elle pouvait
donner, en réponse a l'acharnement qu'elle provoquait.

A travers tous ces événements, elle devenait propice a la surestimation
tellement fantasque qui ne va qu'a un certain type de femme et en certalns
moments. En cfet, cette évaluation extréme est par l-méme curieuse, qu'elle
n'est possible qu'envers certains étres et donc, en un senms, que ceux-ci la
rendent objective. Cerveaux favorisés ou statues splendides a nos yeux. ils
doivent contenir les éléments nécessaires a cette amplification et je ne vois
pas de meilleure comparaison a cette maniére qu'elle avait d'aspirer l'image
que l'on jetait sur elle, que la phrase alchimique du sec qui boit son humide.

L'ectimation exagérée de tout ce qui la concernait était legitims
quelque coté et, de la sorte, accordait a toutes ses démarches le sceau du
sur-réel, que le hasard favorable ne sait plus donner. Dans la différence
peut-étre complémentaire, mais en tous cas sans aucune ressemblance avec
l'autre des termes, elle ajoutait cette infinie nostalgie que nous provoguent
les étres dont nous ne voudrions jamais nous séparer, et dont nous ne faisons
en fait que nous séparer du moment ol nous les avons rencontrés.

Oui, ce n'est pas cette reconnaissance du méme qui nous fait frémir, et
alors ce n'était pas ce serrement sauvage des mains soeurs qui se retrouvent
dans la noire phénoméno'ogie: radieuse, comme une ouverture cruelle dans
le régne du monde nécessaire, fragile écuyére et amazone aux seins ronds,
elle rompait le bonheur par chacun de ses mouvements inspirés. Nouvelle. la
science de V'amour et de Ja révolution ne I'avait jamais eue auparavant, du
moins d'une mani¢re tellement dénudée et contemporaine. Et, son regard
Séeveillait encore plus, regard sans splendeur minéra'e, sans force hypnotique
sans flamme vivifiante, mais tout simplement réverbération spacieuse de

hil hale de I'amour bl

2 par

cette origine frénétique, animale et

Comme si elle avait connu d'avance la longueur de sa vie, en distribuant
une force initiale a volonté, comme si elle avait saisi I'importance de cette
année dans son existence cosmique et lui avait octroyé des ressources que
dautres distribuent 4 un cycle entier, elle passait fiére, sans jamais contem-
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pler ou entendre. Elle avait naturellement cette fierté indemne, qui faisait
se rejoindre en elle la décence de la jeune fille & I'abandon de la jeune femme,
dans une adolescence miire, maintenant revétue d'une valeur poétique jamais
mise en lumiére. Il y avait en elle cette qualité de I'adolescence, qui n'est a
confondre ni avec I'enfance, ni avec la jeunesse. Malheureusement, seules des
études sans intérét se sont emparé de cette qualité, venant peut-étre de
I'extravagance propre 4 la race humaine qui crée, en quelque sorte, deux
maturités: l'une, premiérement, du corps amoureux, nubile, entrainant avec
soi toute une structure métaphysique et plus tard, une autre, celle du corps
entier. Cette contradiction de I'espéce, qui veut que la maturité érotique
devance de beaucoup la maturité générale, et que la science laisse sans
téponse, lui donnait I'air d'une de ces rares messagéres qui sillonnent notre
globe dans leur tragique insouciance. Jamais remarquées en dehors du
moment de la rencontre, quand la fulguration de I'étre aimé montre soudaine-
ment leur pouvoir latent, sans se connaitre ct sans rien reconnaitre, ne sont
elles pas un peu comme les vrais roses-croi

Devant la décadence de I'espéce humaine. cette adolescence
annongait, & leur instar, une nouvelle beauté. Absurdement, cctte beauté ne
deévoilait pas d'antiques secrets et traditions, mais niait I'histoire, quoique
produite par celle-ci, en rejoignant dans les brouillards I'épogue dont on
nous dit que les filles des hommes étaient belles.

Alors,  son approche, la cristallisation dc tout le passé s'en allait et
elle pouvait guérir la blessure cachée, la blessure affective qui nous FE
depuis toujours. Clest ainsi que je compris mieux la nature de cette vi
souffrance, aussi ancienne que nous, souffrance primordiale, a laquelle les
divers événements tristes ne faisaient que s'ajouter, mais dont I'existence
escentielle nous échappait, & cause de I'habitude et du temps. Guérir cette
plaie, dont le réve méme, par ses atroces cauchemars et la debilite de Ja
plupart des images nocturnes font foi, était un de ses dons naturels. Car
plus que n'importe quelle inégalité, cette plaie rendait possible toutes les
oppressions, c'était elle qui devait immanquablement faire acc
lutionnaire la justice de l'adversaire, le front bas contre toute évidence et
Cétait toujours elle qui tissait la séparation incroyable entre les amants

de I'amour?

pler au révo-

Cette disposition innée a la douleur, elle la détruisait par sa fonction
moderne et occidentale: et c'est ici que se trouvait le message de sa liberte.
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Cette liberté qu'elle exprimait par chacun de ses gestes, qu'elle portait au
bout des doigts et qui la conduisait quand, en se déshabillant seule, elle niait
le role de femelle que les siécles voulaient lui assigner.

Mes pensées, rivées en elle comme dans l'épreuve de l'arrét subit, oit
la régle a suivie est l'immobilité totale, jusqu'a la défaillance, se cassaizn
dans son sexe d'acier, en faisant déferler le fluide émané de son inconscient
spécial, organique dirais-je, pour le séparer de linconscient du moi et du
réve. Inconscient organique, vital ou astral, je ne le sais, mais en tous cas
loin de I'inconscient qui nous fait désirer les objets de notre perte, les plaisirs
de I'entourage, qui nous guide ensuite vers les névroses et nous tient attachés
aux réminescences.

Comme si la phrase rituclle qui demande au récipiendaire de détruire
en lui tous les fruits des expériences passées, sans regarder en arriére, au
risqce de sa dissolution, avait donné la norme de con influence sur les autres,
elle commandait & cet inconscient profond, exempt de toute culpabi

Aussi n'avait-elle pas besoin d'étre déridée par les jeux érotiques, par
les meutes de l'orgie ou par les fureurs paralléles. Dans son action qui sépa-
rait du passé, & n'importe quel titre, elle méconnaissait d'ailleurs la parure
du réseau de ses nerfs et les agissements subsidiaires de telle partie de som
corps physique, comme la nuque ou les genoux. Tout arrivait spontanémant
dans les remous de sa voix, qui travaillait directement sur les centres du moi
supréme. Ce travail, qui marquait bien la différence entre le moi supréme
et le sur-moi de la psychologie, était tellement ressemblant a une influence
musicale, ou assez proche de ce genre d'influence, qu'il me forgait presque
2 revoir la savante antinomie entre la musique et la poésie, I'écriture auto-
matique et la ligne d’horizon de la peinture surréaliste.

Ce charme concret, qui tenait de l'absence de tout mensonge non
seulement dans la pensée, mais aussi dans les réactions physiques dérivées
de cette attitude, en éliminant tout ce qui aurait pu fausser la liberté de ses

, irradiait et la it en un amas de cellules évoluées: sa
bouche victorieuse se penchait en silence, son regard inquiet et large accom-
pagnait un timbre rauque et certaine courbure annongait le début des échan-
ges magnétiques. Alors I'acte d’amour, devenu tellement gratuit qu'il n'était
plus que la vérification de cette euphori> mentale, atteignait 4 I'identité astrale
qui illuminait son front.

11 la rattachait aussi, par ses inhibitions, par ses retors détours, par ses
atours dynamiques, au mythe de la femme froide, satanique, a I'étoile luci-
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férienne, dont la force de désespoir s'imprime dans l'aimé comme le stigmate
d'un suicide et dont le mariage n'est que la ruse qui déroule cette glaciale
perte.

A vaticiner de la sorte, dans de longs voyages d'ennui, ot elle dormait
trop, en rappclant la catalepsie des sujets d'expériences, ne lui retirait jamais
ce caractére profanateur et lucide.

Comme toujours, elle renoncait a tout ornement féminin, ses cheveux
refusaient la tendresse et le mannequin de sa personne déchirait la robe du
mystere tressée sur elle. Elle émergeait dans sa simplicité native et sauvage,
avec cette note toute actuelle: car née et élevée au milieu d'une mécanique
téncbreuse, elle I'exprimait entirement, dans des tropismes ombrageux.
Mais ce monde tellement phonétique, vu en elle, conduisait tout de méme
ailleurs. Et ce n'est qu'a une image séphirotique noire.a une image matérielle
ct utile, forte comme un toxique et influencée par la lune, que je devais la
comparer: la femme cornue, montée sur un taureau, parée de pierreries,
peut-gtre tenant en sa droite la flache et en sa gauche le miroir

Enfin, ce n'est que dans ce langage de kabbale, oft il est question tantdt
de la béte, de la perdition, du puits dans I'abime et tantst du démon de midi
dans les portes de l'ombre ou dans la vallée de l'oubli, que je la retrouvais.
Mais pure et candide, I'athéisme qu'elle portait prouvait une autre structure,
nullement liée au caractére punitif originel. Et je la voyais en démon de midi
parce que la lumiére du soleil devenait sur elle comme une lumicre électrique,
un éclairage digne de la vallée du sommeil. Bt c'est ainsi qu'elle évitait la
bave du joug et de la dévotion.

Ne voyant dans toutes les idéologies que les buts divers d'une immense
conspiration, tout éclat magnétique s'éteignait en elle a leur approche, son
visage devenait terne et pétrific. Mais comme cette négation ne tenait pas
a un systéme, il fallait la rendre alors a elle-méme, la ranimer et arréter sa
défense, qui, calguée sur le mimétisme végétal, la montrait soudainement
dépourvue de tout attrait et I'¢loignait de son propre encerclement,

L'art, méme celui qui a fait fonction d’anti-art, n'était a ses yeux qu'une
forme de spoliation immatérielle de la destinée individuelle, & qui elle devait
opposer un refus véhément, sensuel. Par ce refus, situé au-dessus de I'idee
méme de libération, elle rejoignait certains des arcanes les plus troublants.
Je me demandais parfois i sa lignée n'était par la réalisation du dix-sept, dc
I'étoile: la jeune fille nue de la carte, avec la rose et l'acacia, lui ressemblait,
jusqu'au moment ou s'imposait I'autre jeune femme de l'arcane onze, qui
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ouvre en souriant les machoires d'un lion et qu'une interprétation divinatoire
désigne comme la suprématie de I'occulte sur le sensible. Et le collage de
ces deux lames me donnait cette extraordinaire réverie de I'initiation spon-
tanée, produite dans le jeu riche des forces de la vie naissante, par une nature
qui fonctionnerait en tant que sur-nature.

Sa puissance bizarre, exprimée par un vocabulaire gracicux et par le
courant des forces premiéres, changeait le rapport du moi avec lui-méme,
pour commencer; mais c'est surtout dans Iorientation d’ensemble qu'elle se
faisait sentir. On peut affirmer & ce propos qu'il y a des étres qui ont sur
nous Yaction des astres; ils peuvent donc changer motre théme de nativité
11 me semblait qu'elle réussissait & changer un aspect entier de mon theme,
plutét d'en annuler une opposition particuliérement dangereuse, une de ces
colonnes d'ombre que certaines planétes maléfiques jettent aux tournants
essentiels. Et c'est sans doute la méme action qu'a le dix-sept, dans la
rencontre avec le vingt-et un: le changemet du théme, I'amour agissant
comme une étoile dans ses cffets déterminants.

.

Lorsque cet état se développait, me trainant dans les contrées feeriques
de son incompréhensible amour, dans la vie méme, au niveau des jalons
censibles, elle ouvrait 4 nouvcau le dilemme en partant. Soudainement
annoncée par un sourire douloureux, cette fugue me jetait chaque fois dans
un vrai délire d'interprétation: et le vide qu'elle laissait était atroce.

Vide fameux que ni les lettres réelles, ni les lettres imaginaires encore
plus nombreuses que I'on pouvait lui adresser, ne savaient adoucir, le vide
dune disparition et non d'un départ. Cette absence qui émanait d'un dépla-
cement de la volonté les terrestres.
Sortie de ma vue, cette géographie sacrée la jetait dans un autre continent
et la moindre distance prenait les longueurs de la séparation des amants par
de grandes étendues deau.

Rien ne lui parvenait plus: le matin, elle jouait encore avec une orange
et le soir, c'était sa perte dans I'éternité. A cette orange, comme dans unec
preuve botanique, je reconnaissais encore la domination de son passage: mais
une fois partie, il fallait s'aider de souvenirs pour savoir qu'elle avait eté
et ensuite, passer par tous les lieux que son air romantique avait rendus creux.

Déserts aprés son départ, méme si la foule les piétinait, ces lieux deve-
naient irrespirables parce qu'elle ne leur donnait plus I'empreinte de son
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auréole. La couleur affective qu'elle jetait partout, cette maniére de disqua-
lifier et en méme temps de rendre inspiré un endroit, prenait, surtout pendant
la nuit, un caractére hallucinant. Toute rue, toute maison, tout coin de la
plage, revétait un collier métaphysique et ensuite manquait des formes inven-
tées qu'elle leur avait surajoutées: ou plutdt, elle n'avait fait que rendre a
chaque endroit son vrai relief. en plongeant dans son vertige fait d'immobi-
lité et de silence, d’abolition qui rejoignait ses propres oscillations.

L'ancien recevait la destination de la mélancolie moderne, broye: par
le tragique de nos jours et de ses pas: et un inévitable désordre transformait
les sites nouveaux en ruines récentes. Alors elle devenait le noyau de tous
ces échanges et la planéte entiére semblait réglée par sa démarche: prendre
ou donner, selon les termes fondamentaux de cette supposition. Prendre
I'amour, donner I'amour, qui prend et qui donne, donner ou prendre: dans
ces phases, la doctrine de I'amour achevait une coction bréve et arrétait
T'écoulement lacrymal du temps. A cause de cela, il 0’ y avait pour elle nulle
part de vraie beauté et elle ne regardait jamais, en haissant
U'inspiration, dans sa maniére dilettante d'étre radieuse et nocturne a la fois.

nigme et

Jusque dans les moindres contradictions, tout ce qu'elle voulait dire, ne
voulait dire que le dadaisme du choix. Non pas que I'amour ft totalement
impossible, mais
raison de son impossibilité, que l'impossibilité méme d'un amour en mesurait
le degré de manifestation, et inversement. Comme le sens entier de sa vie
pouvait tenir dans un seul principe: &tre aimée, ce méme angle de la contra-
diction ne cessait de la cerner et de s'ouvrir en elle. Et de la, elle se permet-
tait n'importe quel écart et n'importe quelle erreu
tout appel, chercher dans les rires et les larmes un essai de distraction ou
nier I'évidence méme.

bien que la possibilite de I'amour ne pouvait croitre qu'en

braquer son envie vers

Etre aimée signifiait pour elle I'accés a des niveaux qui normalement
ne devaient pas lui échoir, mais qui de la sorte lui revenaient légitimement:
etre aimée, surtout, la délivrait de la tyrannique angoisse du symbole, dont
elle n'avait pu accepter la clameur sans se flétrir aussitot. De la sorte exp:
delire d'interprétation, ou platot cette
parandia qui défigure le vrai retour de la pensée sur elle-méme. Le délire
bloguait toutes les issues: elles le traversait en souriant, émue, effrayée. mais
sans jamais s'arréter.

Fiére de toute la naivetée du positivisme occidental, non dans ce qu'il
a de publiquement agressif, mais dans I'azur du rut qu'il recéle. elle intro-
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duisait, on ne sait comment, dans le domaine du merveilleux. A la voir, &
T'encontre de tout ce qui vient de la méditation, de la poésie, du romantisme,
on aurait dit que le monde méme, tel qu'il apparait dans ses cotés les plus
neufs et les plus abrupts, était cette jeune vierge, a laquelle doit s'unir le
vieillard encore vert de I'initiation.

Y avait-il vraiment un abime entre I'idéal poétique et cette beauté toute
nouvelle, toute contemporaine, donnée par cette secousse moderne? Ne
devait-on pas dépouiller celle-ci, 4 son tour, des scories de la vulgarisation
et du lieu commun? N'y avait-il pas dans son antithése un rythme de vie
souterrain, auquel nous essayions vainement de nous soustraire?

Selon elle, on aurait dit que la nouvelle beauté venait du centre
le moins qualifié a 'offrir; on aurait dit que, dans ses aspects barbares,
excessifs, violents, le monde que nous refusions, par un juste mépris, détenait,
en fin de compte, son propre caprice lumineux.

Sans jamais dire son amour, cette femme était préte @ mouric pour lui

4 la difference de Ihéroine. cette mort a mi-voix n'eut été entourée ni de

luxe, ni de fleurs, mais seulement de cette nette et farouche négation de

I'étre traqué par des forces abusives, coincé dans une énigme irrésolvable et

lachant tout, sans méme essayer de comprendre. La vie, la mort, elle les

égalisait dans n'importe quel accés érotique et c'est une élémentaire santé

desprit qu'il fallait opposer 2 la brume qu'elle versai

Dominée, mais jamais domptée par I'amour, & la fois preuve de son

a T'univers de la et de sa ion matérielle

avec la pensée, I'acte physique était lartifice auquel elle accedait, en y
échappant, pour rester chaste et frigide.

Tout ce qui n'était pas elle me devenait par la suite intolérable, tous les
visages gris et laids, toutes les voix trop amples. Mais ses paroles dolentes,
roucoulement abstrait et précis, dans les soirées ou la plage courbait le bord
de la mer illuminée par de lointains bateaux, illustrant & souhait toute la
misére littéraire, devenaient une source qui chantait comme le corps des
danseuses sacrées, en transe.

Quand elle descendait ce terrible escalier qui, traversant des terrasses
et des murs cn morceaux, la conduisaient jusqu'au dernier, seuil, le son de sa
voix était sirement contraire aux fantémes qui pendaient encore, éctoplasmes
forcés de la chasser ou de la fuir.

Ses paroles, dont je n'ai aucun souvenir, avaient alors cet accent de
révélation qui ne vient ni en réve, ni en état diurne, mais que seul un bref
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rayonnement peut donner, dans les circonstances d'une vie merveillleusement
quotidienne.

Encadrée par cette picturale modulation du paysage, auquel elle restituait
son odeur dinfini, elle me donnait de la sorte une lucidité que je n'avais
jamais trouvée et que la de 1 here rendait
encore plus enivrante.

Ce n'était pas le sur-réel: ce n'était que le réel, mais un réel respirable,
ouvert. qui bralait comme l'oxygene et devenait d'autant plus admirable
quil ne tirait rien de I'exceptionnel. Trés vraie et trés pure, située loin du
simulacre ou du choix, cette euncelle trés charnelle et trés condensée, noyait
le temps dans une dimension de I'éternel présent.

Je contemplais son sommeil, sommeil de Iétre replié sur soi, en pleine
régression biologique, mais o les pores de la vie continuaient leur dialogue
cosmique, sommeil qui la rendait a la fois désirable et maccessible. Dans cette
crispation nocturne et inviolée du corps. il y avait un refus lyrique envers
toute la destruction érotique.

Louve des ghettos, étudiante et garce, femme imaginaire et fille réelle
ses voiles défaites conduisaient la brise et quels mcendxes sur son passage
et quelles randonnées pour la retrouver a quelques p

Elle voyait la faiblesse du podte: bien sr, non cette faiblesse qu'une
horrible oppression sociale lui a toujours reproché, mais le masochisme de
la victime designée. Elle voyait ca vraie anémie, sa force cn méme temps.
maic que, d'un autre bord, ceux qui disposent de pouvoirs rigoureux et
entrainés, pourraient lui reprocher aussi, «i jamais la rencontre avait lieu
refusant de passer sur cetts faiblesse du martyre, ou de la cultiver, cos
un quelconque acadent du non-moi, son éclarage Z'en atfaquait un enti
destin intellectuel, dont I'échec devant sa race cut résumé l'échec de la v
telle que nous I'aurions voulue.

er

Folle, les griffes mentales exercées par ce méme univers de I'obstacle
Jui Vavait formee, elle occupait de la sorte I'entier horizon du réve éveille
et de Ia vue. Folle, & la maniére de ces figures homéopathiques des manuels,
dont les traits s’accordaient aux siens: comme ignatia, en montrant un vide
avec défaillance et ennui; comme pulsatilla, par ses pleurs ou sa gaité
versatile et erratique; comme chamomilla, & cause du mesmérisme de sa
grace uante. Et du symptomz qui tient d= l'into’érance a la constriction
de la taille, au symptome qui rend insupportable le moindue
physique, je la voyais passer & travers ces descriptions géniales comme en

oc
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réve, comme ces femmes condensées et tigrées du réve. Mais ce n'était pas
en réve, non seulement a cause de sa présence, mais parce que tout ce qui
tenait a elle m'obligeait a sentir d'une maniére aigiie la réalité, dans une
sorte de parent¢ profonde. Négation niée & son tour ou, dans une autre
formule, magie comme science de l'amour, philtre du réchaud médieval, mais
oit la poudre de crapaud, de poule noire et de datura, aurait été remplacée
par les intimes vétements des industrics. Tolle, ct nous avancions dans
ces ruelles étroites ot un vent singulier semblait nous poursuivre pour
montrer encore et toujours l'emprise de la nature sur I'homme, son indif-
férence implacable et irréversible.

Tangible réalité poétique, elle niait la poésie, mais cet inconcevable
contre-sens auquel elle poussait, I'entrainait aussi et révélait cet état exalté
o toutes les fonctions de I'ame, presque dissoutes, ne peuvent survivre que
dans les cendres de I'autre. Quelle grandiose architecture s'ouvrait alors en
son corps et quelles ogives pointaient vers les voites, dans ce chateau o
nous vivions, quand elle balayait d'un geste sportif la poussiére millénaire
des murs et jetait le son des cuivres contre le bois rongé?

On cherchait la nuance de I'état qu'elle provoquait: C'eut été plutot un
ebrutissement, & en juger d'aprés le manque de réves nocturnes, comne
lorsque I'on tombe & la limite extréme de la fatigue, si la sérénité matinale
qu'elle dispensait n'avait pas démenti cette derniére hypothése.

Elle savait que je craignais son départ, ce qui ne faisait que l'approcher,
le provoquer. A quelque niveau que se place un amour, certaines regles
ires semblent le p i encore longts Méme lorsque Ia
signification des rapports a largement dépassé la stade des zig-zags, K
sadisme joue encore. La femme aimée sent que son départ est plus qu'une
absence, cest un jugement.

A l'autre alors de vaincre ou de mourir, ce qui est équivalent d'ailleurs,
car il lui faudra en tous cas se briser, se faire fondre, abandonner toute
parcelle antérieure. Se passer d'un étre déterminé est a la rigueur possible,
sur un plan idéal; accepter cette perte affectivement est en échange impos-
sible, aussi longtemps que la vie présente encore une dialectique. On ne peut
en ce cas que plonger dans la renonciation brutale: mais encore faut-il que
le goiit du risque, le désir de suivre l'aventure et I'affirmation du destin ne
viennent pas troubler cet abandon.
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On peut se réfugier dans I'inconscient et dormir, dormir comme I'enseigne
un refrain de la kabbale satanique. Mais tout ce qui nie d'en haut le déter-
minisme, et qui brillait en elle, me dirigeait autrement, sur d'autres chemins,
a la fois plus vénéneux et plus fleuris.

L'inversion des termes et la négation de la fatalité¢ ont leurs tentation:
et la pensée irisée de cette adolescente me brisait par les armes du désir
réciproque. Du moins en ces moments tellements romanesques, elle me
donnait I'état de conscience que l'on a nommé crépusculaire, quand tout
acte élémentaire devient périlleux et quand on ne peut méme plus se nourrir
ou fumer sans en faire une certitude.

Elle se refermait, il fallait la laisser. La violence d'aucun ordre n’avait
prise; traquée, elle oubliait selon la loi des amnésies progressives et s'en
allait, défigurée, dans ce lointain imprenable qu'elle rendait indéfini
sitdt sortie du rayon visuel. Devant la contrainte, ingénue, tout en con-
naissant les mots les plus vulgaires, une pile de réflexes lui découvraient la
liberté dans le refus.

Elle conduisait ce refus jusqu'a l'absurde, jusqu'au point de se nier,
nue, couchée, les hanches fraiches, le cou tremblant, électrisée. Obscéne
presque, si cette teneur de charme permanent n'avait pas rendue toute luxure
inutile. Les pires careses ne laissaient le moindre pli sur ses lévres et pivo-
tant sur le terrestre de son sang, elle transformait toute sa peau en soie.

aus-

Elle tournoyait ensuite: autour d'une barque naufragée, autour des
coquilles, autour de la table et dans ce tourbillon comique, elle pressentait
une nouvelle fuite. C'est d'aprés pareils signes avant-coureurs, d'aprés les
petites taches chromées qui apparaissaient sur son nez ou d’'aprés une
brusque lenteur, que je ressentais, & mon tour, I'imminence de cette fuite.
Baignée de soleil ou, le soir, & Ja lueur des bougies, mais toujours ruisselant
d'une propre lumiére aquatique qui tenait sans doute & son tempérament
zodiacal, ces allures annongaient la proximité du départ.

L'air devenait plus sec autour de nous, les déclics plus rapides, des
ombres s'agitaient sur les murailles et sur les dalles. La longue nuit de son
absence se préparait, a son insu, contre sa volonté, comme si une heure astrale
avait sonné. Absence fatale, I'¢loignant non dans des parages a retrouver,
mais dans la vulve insondable de la distance mentale, du calme plat, de la
fugue astucieuse au-dela de nos terres.

Quénd je la voyais ainsi, préte a s'enfuir, je révais a ce qu' avait été
notre union dans le passé ou au futur nébuleux de cette relation qui s'ac-
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crochait @ un temps fictif. Elle pouvait, & tout instant, disparaitre pour
toujours,c’étaitpeut-étre pour la derniére fois que je la voyais. Cachée dans
un vil.age, dans une forét, ou rcntrée dans une cité éloignée, son départ
tragique ajoutait un élément définitif a la distance matérielle et me figeait
dans les lieux ot s'étaient déroulés ses ébats.

Je savais quelle m'oublierait vite, grace 4 sa mémoire exercée par
I'apathie et que peut-étre, je l'oublierais aussi, grace & un simple méca-
nisme if, malgré I'invraisembl sur le coup, de cette supposition.
Je pensais que viendrait sans doute le moment o1, séparés pour toujours, il
me serait impossible de revivre méme mentalement cet état de chance qu'elle

m'avait communiqué.

L'idée méme d'étre séparés pour toujours prenait en ces circonstances
son élan véritable, et j'en comprenais le caractére tragiquement irrémédiable,
comme si ce vocable usé, eut ouvert enfin ses innombrables trappes et vannes.

Je songeais aussi aux rencontres fortuites des amants, des années plus
tard, quand tout ce qui les avait uni s'étant envolé, ils se jettent le regard
indifférent des animaux, des chats, en se demandant o est I'illusion qui les
avait soumis & la volonté de l'autre; séparation peut-étre encore plus cruelle,
car elle détruit méme I'attachement & limage que l'on conservait contre
toute évidence et oit l'ceil, dirigé ailleurs, s'interroge avec étonnement sur
ce qu'il avait cru voir auparavant.

Je haissais ces conjectures, j'en connaissais alors méme les limites
étroitement psychologiques, mais je ne pouvais m'empécher d'en étre obsédé.
Je leur aurais préféré sans hésitation un oubli hibernal, pour pouvoir refuser
cette cicatrisation oti finalement I'hostilité 'emporte et qui montre que tout
grand amour n'est qu'une forme de haine; non de haine dans le sens de
Vambivalence, mais parce qu'l exprime la recherche éperdue du contraire,

tout en i sa

Peut-gtre bien, comme le dit la science de l'inconscient, Iinstinct de
I'amour est-il opposé a l'instinct de mort, mais aussi, & partir d'un certain
degré, tous les deux, amour et mort, se rejoignent & nouveau, pour se con-
fondre dans la méme impulsion. Sait-on si la vraie passion n'est pas néces-
sairement bréve, si son fabuleux visage ne descend pas de races et de civil
sations ensevelies et si le désir de vivre ne s'oppose pas & I'amour comme a
la mort?

En tous cas, son visage maintenant lointain, lisse comme un masque
d'ivoire et sa silhouette drapée du noir des mutins montaient dans ma
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ne ressemblait pas a la femme médiumnique, mais au contraire, émettait
des radiations, elle agissait comme son propre hypnotiseur, sous la lueur
de carbone qui la suivait méme dans I'ombre de la nuit.

1l me semblait que sa négation empirique de I'art rejoignait ainsi les
meilleures découvertes poétiques, les plus hautaines ambitions. Jamais elle
ne contemplait et jamais elle n'écoutait, mais de cette maniére qui vient
de T'exigence plutot que de lindifférence. Il y avait trop de danger dans
ces oeuvres pour la vie, du moins pour sa vie, arrivée & un certain degré
de raréfaction.

Telle Iatmosphére d'une autre planéte qui, malgré ses vertus, serait
mortelle pour nos poumons, elle sentait le caractére fatal de l'art, au-dessus
de la limite ordinaire de I'existence. Comme si les réts de I'ceuvre l'eussent
encerclée tout de suite, comme si ses émanations l'eussent droguée d’emblée,
son refus la rendait insensible a toutes les valeurs, en tant que facteurs
extérieurs, hiérarchiques, tordant sa propre liberté. Car, en fait, ce n'est pas
T'art qu'elle niait, mais le rapport qu'il exige —, ce qui en établit les liens,
cette éponge absorbante qui déplace et rend vicieuses les émotions, comme
la symeétrie triste de tout héxagramme.

L'art était, par définition, opposé a elle, car il relevait toujours el
nécessairement d'une autre forme de temps, d'une autre forme d'espace et
d'une autre forme d'amour. Devant une certaine beauté, elle s'annulait: le
non-moi de cette beauté la touchait bien plus que les opérations sacrées.
Les admettre, ¢’eut été en devenir la captive admiratrice et vainement
aurait-on changé poémes et tableaux: des musées a l'automatisme, des
vitrines aux jeux écrits, elle évingait cette participation et tous les sentiments
qui font de l'artiste le prophéte irrité d'une autre vie.

En échange, elle rendait cette vie et le monde possibles, elle donnait un
état d'ivresse que seule sa présence savait accorder. Tout devenait, avec
elle, 2 nouveau pur, comme si nul pied ne l'eut foulé avant et la rétine exa-
cerbée voyait s'élever, en fumée, 'énigme que recéle le moindre objet.
Enigme métaphysique, énigme physique, lourd sens des rapports de I'étre
avec le non-étre et au-dessus encore l'impossibilité possible de la traversée
humaine, ramenée du stade théorique a un niveau sensible.

En ces moments, toutes mes lignes invisibles convergeaient visiblement
vers elle, orientant cet atroce et enchanteur appel de la matiére, comme saisie
dans son silencieux miirissement. Elle n'était pas un médium et quand méme,

4 sa maniére, transmettait un pouvoir magique, psychométrique, de miroir
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en cristal, qui faisait deviner l'évolution, hater le désastre, trancher avec
T'erreur. La pensée affolée, rapide, vibrait 4 son approche et ainsi elle séparait
I'étre aimé de tout ce qu'il avait aimé.

Pres delle, il était facile de distinguer la femme physique de la femme
spirituelle et en général on en devinait vite les contours. Son ésotérisme
spécial, dédaignant les méthodes, comme toute magie pratique, mais sorcel-
lerie élevant le niveau de la sensation jusqu'a I'énigme de la connaissance,
sorcellerie de la connaissance donc éloignée et de I'effet intérieur et de la
spéculation, réalisait le tour de force de présenter la vraie femme poétique
justement dans I'étre qui niait I'idéal de la femme.

Elle était alors cette femme poétique, celle dont le langage courant n'est
plus & meme de décrire les aspects et que seuls les réves du moi supréme
peuvent comparer. Aussi, dans cette atmosphére faite de mélancolie et de
choix joyeux, se cristallisant au détriment du moi inconscient, ce moi supréme
que les initiés et les poétes touchent parfois, entendait son appel.

Et cet appel résonnait dans I'ennui, ennui amusé et rare, qui servait a
la fois d'escalier et de maitre, d’exercice et de méditation, de rosée printa-
niére et de pierre cubique, l'ennui des podtes et des amoureux, devenu
ascése, illumination et degré de la vraie connaissance.

Ensuite, l'oscillation recommencait. A cet appel, il n'y avait nulle
réponse, Elle se taisait, elle échappait dans le chaos, comme si tous les
probléemes de la vie ne pouvaient se résoudre que dans l'au-de-la. Et de
nouveau retrouvions a cette limite ot 'amour concret et vécu se heurte a
son impossible devenir. Autour de nous, la vie amincie, rétrécie, étouffante,
nous rejetait dans l'angoisse. Les mécanismes diurnes, mis hors d'état par
ces périodes de folie et de dénégation, ne savaient plus nous protéger par
un équilibre quelconque.

En ces instants, elle refusait toute aide et toute complicité, comme si
chacun devait tirer d'en bas, des racines minérales, ses propres moyens. En
d’autres termes, elle refusait toute responsabilité dans les rapports humains:
c'était sa morale. Accepter la possibilitt ou l'impossibilit¢ de I'amour,
renverser I'amour vers d'autres limites ou chercher une autre iscue, lui
semblait irrecevable dans l'amoralisme foncier de toute passion.

Rejetant toute étreinte, elle ne trouvait qu'une seule solution: I'ailleurs,
I'¢loignement. Schizophréne, mais coupant le moi et le monde d'une maniére
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juste, parce qu'en fait ils étaient séparés, elle restait de nouveau seule dans
cette sanglante négation du moi.

Dans les actes qu'elle déclenchait pour parvenir a ce but, au moment
de la fuite, revenaient des réactions qui annongaient, pour ainsi dire, son
passage au régime de l'illégalité. Le niveau vital élémentaire baissait, en
détruisant cette aura qu'elle mettait d’habitude dans les moindres interven-
tions, et elle redevenait un étre chétif, désarmé, abandonne, le visage éteint
et les gestes brisés. Sa maniérc propre a ouvrir et a fermer lc présent s'en-
rayait brusquement, le temps se figeait et elle retombait dans la chronologie,
dans un age déterminé, dans une situation précise, avouant faiblesse et
fatigue.

Le souvenir des souffrances anciennes lui revenait; et les poursuites de
ceus qui l'avaient cherchée jusque dans sa chambre denfant et tous les
attentats de I'adolescence. Gelée, elle commencait un jeu silencieux pour
trouver des moyens auprés de la source naturelle de la vie indistincte, auprés
de ces mémes énergies qui d'une maniére hallucinée I'avaient menée jusque la.

Clest dans I'absence, sans doute, que la charge satanique de sa personne
pouvait se refaire tranquillement, elle le savait aussi. Noyée dane 'inconnu
de la subjectivité, elle revenait aprés chaque départ encore plus chaste et
encore plus provocante.

L'ange luciférien de la révolte illuminait encore plus ce regard nocturne
que la distance avait forgé et elle s'offrait dans le délire du corps. La per-
version, normale pour elle, redevenait sa joie spirituélle de fragile chasse-
resse et de nouveau la pensée s'en allait au loin, alors que le désir, ou ce
qui lui tenait lieu, difficile a décrire, recommencait ses grands cercles.

Toutes les réveries qui l'avaient précédée, tous les mouvements absurdes,
tous les espoirs, se trouvaient justifiés par cette rencontre, bien que je n'eusse
pu dire ce qu'elle détenait et vers quoi elle conduisait. Les époques de son
absence avaient rendu le paysage encore plus désolant, les humains encore
plus mornes et la plandte translucide et expirante n'etait plus que roulle et
songe. Dans le large cadre ouvert par sa disparition, les routes lunatiques
ne conduisaient que vers d’autres océans, exempts de son souvenir; chaque
pierre avait sa tentation, son immobilité et sa chute dans le monde du miroir,
chaque arbre courbé et presque rampant devenait un reméde. Mais dans
cette exaltation qui donnait au plan de la virtualité la puissance de la mani-
festation, j'avais préféré m'accrocher a son image, grande triade, pour sauver
T'amour de ce qui nous poussait vers d’autres rives, moins malfaisantes.
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Pendant ce méme temps, cachée, mélée a la vie quotidienne ob son rire
d’adolescente devait retentir a travers les champs, quand la nuit tombait son
regard avait encore la faculté de voir, ses narines respiraient en cadence
comme le font les narines et ses mains saisissaient ou lachaient leurs proies.
Et dans 'affreuse banalité de ces scénes, je comprenais le décalage entre
une perception ou rien ne semblait bouger et V'esprit se déplagant comme un
fantome sur le guéridon familier.

Le cercle mental s’enroulait ensuite comme une forme de vice, on I'aurait
dit rejeté dans le trou vertébral; la spirale de Ja conscience escaladait des
constructions hatives, florales et un poison mortel occupait des lieux jadis
propices

Les petites ruelles de cette trés ancienne ville semblaient porter le vent
noir de la fatalité, levé doucement en fin d'aprés-midi, au soleil tombant;
ct annongait les terreurs de la nuit, des poussiéres flatteuses, portant sans
doute les germes des fléaux qui seméren: T'épouvante dans les peuples.
tourbillonnaient sur les dalles oii ses pieds avaient passé. Dans les escaliers
bouclés, dans les chambres a barreaux. dans les fenétres muettes, la vie
tournait tout & coup en rond, on y voyait comme la succession stérile et
affoiante des générations, cette inepte ot musicale alternance des n
et des trépas, sommets de toute existence. le y a vra‘men: un instinct de
mort, alors il avait attelé & son char de triomphe tous les autres instincts,
que Jes temps de sa présence avaient réveillés: seule la mort nous rendrait
a nous-mémes. Le soleil du lendemain transformait le chateau en panorama,
on se melait a la population pour éviter les menaces du soir, dans ces bazars
oit les objets portent des traces subtiles et troublantes, liées & des histoires
de meurtre et de sang; et les nuits longues, sans sommeil, vouées a I'énigme.
aspiraient aux cités nouvelles, fermes et abritées, d'our elle descendai

nces

Plus que jamais apparaissait, dans ces circonstances, la fragilité des
rapports humains, dont seuls I'abrutissement diurne et la variété nous
masqnem la continuelle calasuophe Toutes les luttes idéologiques et toutes
les d’'opinion dans cette nuit mentale
qui nous entourait et oi I'on se sentait Je simple jouet des forces destructives.

Mais sa figure absente, comme I'embléme de cette destruction perma-
nente, confirmait I'inanité de pareils ¢tonnements et leur arrét par les lois
de l'échange. Car, comme, dans l'ordre matériel, encore plus dans 'ordre
psychique, les deplacements de la plus vaiue décidaient des ruptures et de
la transmutation de tous les liens hiérog
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De méme qu'elle ne donnait jamais de réves nocturnes, jamais elle
n'aurait pu avoir le réle d'un succube: on aurait dit que ces attributs appar-
tiennent & une autre catégorie de femme. Ni dans I'excitation solitaire
érotique, ni dans l'influence des larves, ne pouvait-on déceler sa présence
a distance, malgré sa nette allure diabolique. C'était encore un c3té de
T'archétype qu'elle incarnait.

11 n'y avait rien a faire contre cet invariable engloutissement du souve-
nir, aussi raide que I'humour noir et qui, dans la science des nombres, tenait
peut-étre au combat du quatre tétragonal contre le cing nuptial, les deux
chiffres entre qui j'avais l'impression que la lutte se menait en-dessous. Les
herbes et les étangs qui l'entouraient dans son refuge lui suffisaient, une
pensée vagabonde lui donnait a nouveau l'influx de la premiére jeunesse et
elle plongeait dans I'ignorance purement corporelle de I'animal

Et tout a coup, par cette méme loi oscillante, le balancement la ramenai
elle traversait les déserts avec la sireté d'orientation des voyages dirigés
par I'odorat et elle apparaissait dans de sombres couleurs d'été, ruisselante de
forces magiques, a la fois fiéres et gauches. Qui n'aurait vu dans cette
apparition pendulaire qu'un tour de coquetterie ou un moyen d'accroitre
artificiellement son influence, n'aurait pas été a méme de saisir le rythme
initiatique de ses démarches chatoyantes.

Autour d'elle et de ses soupirs, comme de la poudre séche, I'immobilite
de I'endroit s'embrasait & nouveau, elle parlait avec la suave intonation des
danseuses étranglées et ce langage furtif, d'oiseau, j'essayais vainement de
le comprendre. Pareil & un murmure lointain, dont le déchiffrement exige
une exceptionnelle faveur, le sens de ces mots m'échappait. mais en ramenant le
niveau de la pensée a son seul amour. Malgré son parler secret, sous des
mots communs, je voyais qu'elle ignorait les raisons de son retour, comme
elle avait ignoré les raisons de son départ.

Mais le caractére impérieux et trés déterminé de son fonctionement ne
faisait pour moi aucun doute. A quels périls revenait elle, de quels pérsls
avait-elle fui? Elle s'offrait silencicusement, la voix devenue rude et il
peut-étre suffit de connaitre un certain point de sa main, une ligne de lune
ou de téte et la toucher d'une de ces aiguilles qui régissent 'homologie des
axes physiques avec I'¢piderme, pour que tout changeat entre nous et que
son coeur délivré par cette manoeuvre risiblement pratique, put battre a
nouveau dans le désir.

Entourée d'objets disparates, remarquant les variations de détail. tout

ait
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roulait sur une autre pente, entrainant comme la migration des nombres—
symboles, fixes jusque-la. Neptunienne et tenant des pianétes les moins
connues, elle s'agitait tout de méme pour retrouver une passagére fantaisie
dans le dilemme de mars et de mescure. Ainsi elle détruisait les impulsions,
les phobies, les obsessions et tout autre socle habituel de I'action, alcrs que
T'acier de la ville qu'elle avait quittée dans le temps, diaprait de son influence

Le vide tombait, I'ennui était devenu soluble, le jour élastique. voué
avant aux flaques du monologue, venait s'étendre dans son sourice, son
sourire qui remplaait de longues métaphores. Clest a cette lueur que je
<omprenais mieux ses billets stéréotypes, lecture favorite de mes périodes
de solitude, réponses qui marbraient a leur tour son visage. Ces brefs
billets, déchirant mes lettres, contenaient pour moi la charge qui les
transformait en cryptogrammes, leur enlevant toutes les notions trés exactes
et trés utiles qui les parsemaient. Mais je savais quune logique supérieure,

de Tillusion, les drait sur le plan forain de la gloire,
en animant chaque phrase tirée des conversations courantes.

1l est vrai que parfois, mais d'une toute autre maniére, un sang noir
venait se figer sur son visage, comme si le venin ancestral avait soudaine-
ment pétrifi¢ son regard cerné. Enfantine, aprés les rires, on la voyait rentrer
dans un mutisme négatif: mais ces inexplicables moments de retour a la sidé
ration, disparaiscaient au premier souffle, comme une passagére rigidité et
elle reprenait cet aspect ciré des muscles cn repos. A partir de 1a, il n'était
plus question des habituels jeux du sadime, avec le masochisme; au contraire,
le mythe méme de la cruauté, pouvait micux gonfler cettz passion sans
fard qu'elle soulevait dans la lucidité méme.

Le dialogue insurmontable continuait donc: d'un coté l'essai de prouver
que I'amour était la liberté agissante; d'un autre coté, son attitude a elle, selon
laquelle la durée de I'amour se confondait avec la forme la plus dangereuse
de l'oppression, qui avait réussi depuis toujours a tromper les étres, parce
qu'ellc se déroulait dans I'acquiercement et la dépendance.

Son grand talent s'exercait a cette formule libératrice. fondée sur la loi
de l'occasion et aucun des moyens anciens n'aurait pu changer ce point de
vue. Inventer un autre amour, avec son assentiment, d'ott le yin et le yang
soient exclus, eut seul donné I'appel amoureux qui surmonte le dilemme.

Entretemps, I'aimé avait selon elle les droits de tout gibier, que ni chasse,
ni tuerie, ne forcerait jamais & accepter le piége. Et de la sorte les jours laqués
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passaient, chaque heure avait son épilogue, je comprenais pourquoi il est dit
que F'aube est chaude et humide, midi chaud et sec, le soir, froid et scc, ot fa
nuit, froide et humide.

Bicntot, en réunissant toutes ces rétlexions disparates. je commengars a
croire qu'elle était vraiment un aspect inconscient et involontairs de la révo-
lution poétique. En purifiant tout ce que j'en savais, je lui donnais la valeur
d'un etre mythique et la puissance d'un symbole. Elle était a la fois, dans sa
céalite sensible et dans le prolongement idé
jection d'un greupe aumain qui restait a découvrir. Que cette lignée fat réalle,
et non uniquement imaginaire, que seules les conditions de I'odieuse conspi-
ration dans laquelle nous vivons fat la cause de son inexistence dans le monde
ésotérique de la poésie, cela me semblait démontré.

al de ses lignes, commn la pro-

Comme pour I'univers stellaire, qui attend encore sa prise de conscience.
dans son abstraction tercifiante, il fallait rendre égale 4 la pensée, par des
moyens acceptables. cette nouvelle messagére, a la fois chimérique et authen-
tique. Et surtout en dehors de tout rituel, car naturcllement elle ne pouvait
accepter un rituel d'adhésion, méme léger, sans signer sa propre contre-fagon

Dane quels films abusifs, dans quelle effervescence érotique ou & travers

uelle aventure de passage se trowvait cette lignée? Je ne saurais le dire,
mais dans les perturbations quelle ne cessait de produire dans l'orbe du de-
venir, se trouvait la preuve indéniable de son existence.

Tellement terrestre qu'elle en devenait aérienne, cette femme avait dé-
couvert par elle-méme, dans ses crimes, l'athéisme moral et affectif. Comme
elle ne pouvait étre séduite par aucune formule, il fallait trouver une autre
voie ct la laisser agir. en tant que choc qui ferait ém
une nouvelle sphere.

rer Ja poésie vers

Seuls un autre amour et une autre poésie, confondus peut-étre enfin au
niveau a'chimique, auraient pu donner pour cette expérience dans I'exotérique
le plus mordant, le moyen de qualification désiré.

Je revenais a sa figure, ¢tonné qu'elle ait appris tant de vérités dans une
vie dénuée de tout élément exceptionnel, d'aprés les anciens critéres; je me

quels fonctionnaient pendant les années de vie
commyne ou d'avatars visibles et comment avait-elle trouvé des secrets qui
avaient échappé jusque-1a & toute recherche et dont cn ne  pouvait
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les correspondances que dans les arcanes qu'elle niait. Méme quand on se
penchait sur sa vie érotique, source de toutes les aventures chez les autres,
on n'y voyait que cette inouie et alerte banalité, qui constituait peut-gtre une
autre forme de la clairvoyance, en prenant I'évolution par le bout opposé.
Sans doute avait-elle lu entre les lignes de ses livres, ou bien les machines
tcur d'elle l'avaient rincée, ou enfin ses vétements irisés avaient déflore
sa pensée. Comment une exclamation ou un sourire évoquaient-ils 'existence
d'unc autre fibre nerveuse et pourquoi seule la vulgarité clinquante de la vie
courante l'avait remarqué? Pourquoi ne voyait-on pas dans cette race I'équi-
valent en beanté des monuments poétiques? N'ét pas évident qu'elles
mettaient, toutes, un nouvel éclat dans I'irréalisable?

Le mangque total d’erreur de ces étres anodins, agissant avec la certitude
double de I'automate et de I'animal, avait une perfection de réve, mais un
réve aux yeux ouverts et éveillés.

Et au liew d'aller chercher une allégorie légendaire et de nier indistinc-
tement la férocité de ce monde, au lieu de se replier sur un idéal donné, je
croyais que la connaissance trouverait la, dans cette opposition criante. la
séve aigre de ses nouvelles joies.

Mais les bribes de poésie que I'on pouvait lui offric en retour. ne provo-
quaient que [I'hésitation; on en refusait la macération. le dévollement de
ses initiatiques justifications et ses tentations trop diluées. Kt dans l'obstacle
meurtrier, dans la négation dilatée, dans cette sauvage étreinte de l'extérieur
sur la pensée, on aurait dit qu'une bague se détachait et rompait I'inimit
de toujours.

De méme que l'obstacle, rien ne pouvait plier cette femme, méme sa
propre misére. Chaque essai pour la vaincre, la poussait encore plus avant
dans son intérieur vide et stérile et I'on ne pouvait que la détruire, sans
jamais 1'avoir!

Et ainsi elle me fuyait a I'extérieur, tandis que je la fuyais en moi, symé-
triquement, irrationnellement. Comme dans une sorte de complicité, elle ex-
primait visiblement ce qui était invisible en moi, et je sentais dans toutes ces
attitudes inconstantes la méme rigueur qu'au temps de sa présence passive.
La combustion, que avait été évitéa lors de la rencontre, se poursuivait main-
tenant sous la forme d'une trituration. Quant au monde environnant. il deve-
nait encore plus triste et plus invivable. En quel jour verrait-on enfin I'atha-
nor, l'oeuf philosophique, se chauffer dans les cuisses de ces jeunes filles
esscufflées, aux yeux bohémes et aux bras dénudés?
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Elle était loin et perdue, personne ne lui ressemblait, la réparation de
T'oubli intarvenait déja, pétulante. Pour me souvenir d'elle, il me fallait cette
sorte de fixation qu'on emploie pour ne pas laisser s'évanouir la scéne oniri-
que. Ses épaules, ses chevilles, sa bouche polluée, tout ce qui tenait au voyeu-
sisme. émergeait encore, mais dans les flots précaires d'une mémoire cabrée.
Uineffable ¢lément de sa senteur spirituelle disparaissait dans le lointain. Ces
flammes de cuir, cette provocation molle, ces postures luisantes, qui la ren-
daiant unique, allaient rejoindre la série des souvenirs diffus. Peut-étre seule
la briéveté de I'amour est-elle capable de le faire incarner, dans une illusion,
réelle, les secrets d'en haut, mais comme j'ignorais s'il en était ainsi, le déses-
poir me faisait retomber dans les gouffres de la morale et de Ta psychologie.

Clest ce qui me semblait insurmontable: non son absence méme, mais
I'idée de ne I'avoir peut-étre pas découverte, dans son fonctionnement abso'u.
C'était comme si I'échec eut été la sanction de l'amour, et par 1a, une sanc-
tion de la vie entiére; car plus inacceptable que son absence, que I'absence
de ses mouvements souples, était la raison de son départ.

Nulle explication ne me donnait l'image déshabillée de cette énigr
alors qu'au temps de sa présence, le tourbillon de fluides provoqué par son
entrée dans cette chambre au grand rocher, me faisait mordre dans l'imié-
diat de notre existence. Avant son premier cri, quand sa hanche se pressa't
encore contre la porte en bois, j'avais jeté mille filets sur elle, incapable de
supporter que son esprit erre ailleurs. Parfois laide. parfois belle, mais toujours
irréfragable, I'oeil sombre et farouche, avec cette méme maniére houleuse
d'accepter la défaite quand elle était inévitable, elle répétait le saut qui la
faisait rebondir chaque fois plus loin. Et toute violence me vidait, comme la
transition d'un degré & un autre degré, dans l'éechelle de la connaissance.

Mais les actes apparents étaient contraires: plus je me jetais dans e
souvenir, dens la survivance et dans le feu secret de cet amour. plus elle-
méme le métait dans se pensée consciente.

Et le dialogue se poursuivait  distance dans ce bizarre losange: de mon
conscient & son inconscient, et inversement.

Les mémes contours étaient suivis, mais chez chacun par l'instance oppo-
sée. Comme reliés par un fil secret, toute exacérbation de mes pensées con-
duisait & I'asséchement des siennes, tout appel de son inconscient trouvait
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mon vide. Le synchronisme de ce rapt a rebours ne m'aurait jamais frappé,
si des signes fréquents et positivement controlables, ne m'avaient guidés dans
mes soupgons.

J'aime dire que, magiquement, elle avait réussi a faire entrer I'exaltation
dans la léthargie! Toutes les antinomies de notre rencontre pouvaient tenir
dans cette formule. L'évocation de la vie et de I'esprit intimement mélés, le
mélange de fureur et d'enthousiasme, donnait aux jours leurs transports et
aux nuits Jeur ravissement.

Lorsqu'elle passait, sous la lune, dans les landes, vers un asile de folie
ou lorsqu'elle cherchait une clé symbolique pour ses actions, toujours son
visage me versait le méme ivresse, ses yeux pilotaient la nuit, son ardeur
immobile valait la révolte.

Du moment oit elle se jetait, dans de vrais accés, vers une enveloppe
physique qui voulait la douleur, jusqu'au réveil matinal qui ordonnait sa
passion selon une loi d'annulation, les forces obscures qui nous entouraient
devaient s’écarter.

Plus satanique qu'elles, ou au contraire, les surmontant, axée sur le
néant de I'ennui, elle épuisait cet ennui méme. Incompréhensible, elle retour-
nait son agressivité protectrice jusqu'a la rage de la manie, frappée en plein
visage. Jamais n'y avait-il la moindre trace d'arbitraire dans tous ces chan-
gements de décor: ils semblaient se succéder selon la méme régle inflexible
du moi en éveil. Fatiquée, calme, hostile, flétrie, étrangére, dans toutes ces
impétueuses modalités, a la fois fillette et femme déchue, la puissance de son
message me stupcfiait et la grace qu'elle mettait dans chacun de ses gestes
destructeurs aurait rendu vain tout argument.

Bref. Je lien de Ja nécessité détermnente n'avait jamais été accepté par
elle, sous sa forme impérative. Aussi comme le hasard, dans sa fonction com-
mune, nous mettait d’'une maniére incolite en contact et comme averti de notre
présence dans les parages, il provoquait les habituelles étreintes, elle était
alarmée par cette obscure liaison et en évitait la legon. Sans le vouloir, des
que la puissance que nous avions I'un sur l'autre se manifestait par quelque
événement objectif, elle devenait silencieuse, comme effrayée par I'existence
de ces liens impalpables.

Dans cette sphére du déterminisme, les phénoménes les plus étranges
se passaient sans notre accord, comme dans I'entente qui fait deviner la fin
d'une phrase, aprés en avoir entendu le premier mot. Dangereuse, comme
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une expression du néant qui quitterait soudainement son immobilité, elle
craignait donc ces mémes séparations qu'elle provoquait, ou que je lui faisais
provoquer. Chargée de ce pouvoir mystérieux, elle n'avait qu'a se laisser aller
ensuite & n'importe quelle extravagance: méme prise dans un lieu public, elle
se sentait rattachée a une autre direction d'ensemble, bien au-dessus de la
jouissance physique, tellement contestable.

Dans ce désastre, j'étais obligé de l'aider contre moi-méme. par cette
ironie qui veut protéger I'étre détruisant I'amour qu'il inspire. Elle devait
rester invulnérable pour continuer ce rébus occulte, mais comme sans mon
aide, il lui eut eté impossible de persister, j'essayais de défendre I'image éti-
rée qui allait disparaitre.

Et l'inégalité était telle, qu'un seul point en sa faveur la faicait gagner
toute la partie, & défaut du reste; tandis, qu'au contraire, il me sutfisait de
perdre un seul point, pour comprendre I'échec brutal de cette tentative poé-
tique. En ce sens, ses avantages & mon égards étaient surprenante: les moin-
dres détails défavorables étaient pour elle une cause objective de triomphe.
Que 'ombre d'une femme vint & durer, qu'un simple appel psychique arrétat
un échange, qu'une seule pensée et a fiéchir, et cela était assez pour renfor-
cer sa puissance, alors qu'elle pouvait réder a travers les pires erreurs, sans
en garder de traces.

Les hommes mémes qui l'avaient suivie, la rendaient tout de suite &

elle-méme, dans cette candeur de verre de la haute décadence; elle n'avait
bescin ni de raisonner, ni d'agir, ni de découvrir, car les autres s'en char-
geaient.
En effet, l'échec permanent de sa vie amoureuse n'était qu'unc
i de sa sombre phil alors que I'échec qu'elle provoquait
dans les autres était le symbole méme de la chute. Je la regardais encore:
rien ne la souillait, rien ne la dégradait, tout était facile de son coté. Et le
jour meme ot elle serait tombée, c'eut été pour toujours, sans regrete

Quand je la laissais fuir, moi-méme je retombais dans les cordes de
l'amour antérieur, tandis qu'elle n'en sortait que plus pure et plus neutre.
Séparée des étres et des objets par une trés fine toile, elle pouvait se mouvoir
enwe les uns et les autres agilement et n'importe quelle défaite la rendait
encore plus vivante.

Ainsi étais-je obligé de lui préter moi-méme les armes de la lutte, car

tallin. N'avoir aucun but sur

il lui était trop indifférent de casser ce role c
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Aimant qui aimante & con tour, seule la subtile émanation de sa ponséc
faisait fonctionner plus hativement ma propre pensée, délestée, comme si le
négatif de ses nerfs eut agi essentiellement sur mon cerveau. Elle prodiguait
les alcools tellement combustibles qui donnent le vrai coup d'oeil mental.
dée renversée dans une glace. Aussi nulle régle ne pou-
vait la tromper, nulle exclusion la saisir, nul jardin l'enfermer: elle s'évadait
par la moindre fissure, avant méme qu'on la délivre.

Dépourvue de ses attributs, elle se fanait et la limite posée en travers
de son développement destructif devait étre écartée par ceux mémes qu'elle
charmait. Ayant érotisé toutes les différences et comme elle jouait par métier
avec un certain positivisme de l'inconscient, il aurait fallu abattre premiére-
ment son amour, pour arréter son jeu. Jeu amer, comme son indignation de-
vant la satisfaction de tout ordre, parole qui lui était restée voilée et qu'elle
n'avait jamais comprise qu'en tant qu'objection majeure.

Pour ne jamais revoir, pour ne pas répéter et ne pas changer, elle pro-
voquait les pires changements, dans l'affolement d & sa bizarrerie native.
Afin de doser cette ascension, il fallait alors inventer une inépuisable provo-
cation des coutumes. Et encore, elle ne regardait pas, parce que dans I'iné.
galité des échanges affectifs, elle croyait que le plaisir de montrer est plus
grand que le plaisir de voir.

Arrivés donc a cet aspect des rapports, seul I'humour aurait pu le sur-
monter; mais il était a refuser, 4 cause de I'immense pessimisme qu'il suppose.
Nous cherchions donc d'autres accablantes et abrutissantes liaisons avec
les étres et le désoeuvrement.

Quant a la certitude poétique, je m'en prenais méme a la sensation ailée
qu'elle mavait donné et que je trouvais maintenant fastidieuze.

Cette certitude avait fonctioné dans un mondc construit par notr main;
T'enceinte de celui-ci une fois dépassée. elle s'était montrée incapable de-
résoudre un aspect de I'inconnu auquel jaspirais et auquel tenait toute ma

respiration mentale et physique.

Les plus grands esprits de notre temps me semblaient loin d= ces problé-
mes: seuls les connaissaient ceux qui, dans I'ombre, pouvaient suivre le dé-
roulement simultané des phénoménes contraires. Ainsi dans le réveries de
Tépoque, que sa présence agravait, je voya's l'attardement de la p-r
rance poétique, sa faiblesse sur le plan manifeste, son effort militant
visible ne me sembait pus entrer dan: les ségions oft toute Ja pansée.
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détachée de ses fonctions primordiales, arrivait a se nier, en traitant le moi
comme un des éléments du pentacle spirituel.

La poésie, cristallisée dans tant d' ¢ , devait rede-
venir soluble et rentrer dans cet invisible qui se montrait de plus en plus
pressant. Il me semblait qu'elle devait se détourner du mal existant et aller
plutdt vers I'énigme qui nous entoure de partout, célébrer et illuminer cette
énigme, comme l'initiation.

11 était tout de m@me scandaleux de voir a quels abimes de désespoir
conduisait la moindre exploration, que tout autour de nous n'était au fend
que deuil et mélancolie, que toutes les activités n'étaient que des agissements.
simple vernis des rythmes biologiques.

Le réve méme me semblait plutot l'expression d'une douleur refoulée,
que le déguisement du désir, ainsi que nous l'avions cru pendant longtemps.
Tous les réves n'étaient

faits d’angoisse, de ter-
pas, au fond. une forme de cauclie-
mar? Et tout dormeur n’était-il pas, finalement, heureux de voir le moment
du réveil arriver? Notre propre existence était comme une splendide négation
de la vie, et I'amour de l'aimée, comme le symbole de ces forces qui nous
dirigent a notre insu.

pas véritablement tristes
reur et de larmes? Tout réve n'étail-i

La poésie n'avait pas répondu a ces interrogations. Chaque fois qu'un
dtre s'était penché sur elle, attardé a y résoudre ses conflits, il en avait été
englouti, en ne laissant derriére lui qu'unc tragique trainée de 3
cette femme aimée, toujours tournée vers l'extérieur et que, de force, je
ramenais parfois vers moi, ne fuyait-clle pas aussi ces insondables énigmes.
que nous contemplions désarmes?

nce.

Car d'apreés ses propres penchants, elle était sans défintion. Participant
a la fois, comme on s'en doute, de la pérénnité du marbre et de la tendresse
de la chair, son corps prenait les plus insultantes poses dans I'oppulence ou

bien rampait dans les eaux infé avec la meme du moi.

Si en maniant parfaitement des réactions innées, elle pouvait refaire sa
jeunesse, se redonner de plastiques fraicheurs et s'annuler devant le péril, il
n'en restait pas moins qu'elle ignorait tout. Aussi était-elle a I'écart de l'erreur
objective, quoique je guettais avec impatience cette seule erreur qui l'eut
perdue et eut apporté en méme temps l'attendue réponse. Mais il n'y avait
nulle faute en clle qui ne fat immédiatement écorchée par quelque exces
téméraire de clarté et je n'avais pas surpris cette fin de I'amour, qu'en vain
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je cherchais dans ses actes, dans ses mobiles et dans ses o
tilement j'arrivais a souhaiter dans cette exaspérante tension.
Non, elle n'était en rien exceptionnelle, aussi ne pouvait-elle se trom-

per. A chaque instant, clle mettait en oeuvea ses propres moyens tids mets,

jons, ou qu'inu-

donc sans participer a Ierreur commune.

Objet de désir, elle se laissait prendre sans se donner et réfléchissait les
lueurs que l'on avait jetées sur elle, en remettant tranquillement cette pale
teinture sur ses lévres, pour courir & d'autres plaisics, pour <'offrir une nou-
velle décoration mentale, pour agacer sa science. Cette maniére de se dédier,
ce don de I'intimité, tirés de quels bulbes ou grimoires sexuels, m'avajenc
toujours intriqués, parce que, a la différence des autres, le manque total de
technique et d'apprentissage rendait respirables ses attitudes, cn les séparant
de linférieure sujétion matérielle.

Et c'est ainsi que je crus imaginer, au-dessus de nos tétes, un arc-en-ciel
invisible, coloré seulement de rouge et de bleu, qui nous unissait par un im-
mense envoi réciproque de fluides et qui opérait a distance. De cette fagon,
nous nous donnions chacun, en retour, cette forc: de poursuite et d'attente.
pour pouveir nous affronter chaque fois. Sur un terrain déja miné par ja
crainte, les ruptures, les traumatismes, nous avions accéléré la crise générale
de la vie, I'avions fait éclater et d'ailleurs, sans étre 'un pour I'autre parti-
culiérement favorable ou défavorable, nous avions vu I'effondrement de nos
provisoires certitudes.

Cela correspondait sans doute au dépérissement que I'ésoterisme nomme
la descente aux enfers, mais dans un autre langage, car V'enfer n'était que
ce détachement, sur tous les plans d'avec nous-mémes, comme si les voies
de l'amour, désirant le vide préalable, cherchaient un nouveau sujet. Ainsi
cette action ne devait son impétuosité qu'a la vitesse des échanges, dans un
point que les mémes termes philosophiques nomment un carrefour. La Ffasci-
nation avait été une liqueur plus rapide et plus efficace que la méditation.

Au lieu de s'obstiner et au licu de combattre, clle s'était trouvée une
autre ligne. Elle avait jlissé sur 1a pente de l'obstacle et farouchement ras-
semblé ces emblémes de la névrose et de la vo'onté qui se situent hors de
I'entendement. Maintenant, elle-méme ne pouvait ni rester, ni partir, mais
seulement se blottir dans I'haleine du dilemme. Tout autre effort cit été
artificiel.




Mais chaque fois qu'elle se chargeait d'effluves, clic développait, comme
dans les lois de I'électricité, le fluide nécessairement semblable, qui repousse.
Et cette charge épuisée, elle devait revenir. Pendant ces absences, elle essay-
ait en vain de s'oublier dans le mouvement bariolé des foules et dans le car-
naval des fétes. Et alors, dans une torpeur peureuse, son espoir oscillait com-
me une baguette tournante et la faisai , en amplifiant des radiations
oi le coeur méme servait d'appat métallique, dans des errements sauvages.
et ruets.

(est la sensation que j'eus plus tard: d'étre entré, avec elle. par la
dialectique de I'amour. dans cette rigueur particuliére de la vérité qui porte
le nom de thaumaturgie et qui avait assuré la transmission de: certaines no-
tions. Et nous, naivement, sans avancer et sans reculer, suivions, dans la
nudité de l'ame, cette révélation imprévue et hostile.

Cest pourquoi le mirage qui accompagnait son étre au lieu de la rendre
abstraite, 1'engrais de ses cns. Cette Ferté et cette débauche qui la
marquaient dans le mystére, tenaient sans doute & quelque profanation. Toute
inondée de I'astral immanent, qui ruisselait sur elle comme une sa'ivz dorée,
on ne la voyait plus que dans cette extravagante ligne de destruction.

Il m'était certain que nous avions cu droit a ce que la magie nomme
la faveur, & un moment de faveur, plus réel en un sens que la réel, parce que
dérivé d'un principe supérieur. Mais  travers toutes les négations oi je la
suivais, le plan commun prenait les aspects d'une tourmente: nous n'en étions
plus les maitres et la volonté subjective ne savait plus choisir.

Dans les constellations fermées, cette femme aimée fuyait et un mouve-
ment perpétuel la dis

geait, dont la communication en langage courant
n'est qu'une compromission. Et seule, elle était perdue. Mais il ne dépen-
dait plus d'elle de se laisser séduire ou de retomber dans la confusion: seules
les forces ébranlées par motre rencontre pouvaient en décider. Au risque de
tomber dans le pire mysticisme, dans ce fidéisme des arritres-saisons, il me
semblait que chercher ailleurs une explication eiit été dérisoire. D’aillcurs,
ces forces je ne les entendais nullement comme des entités indépendantes.
mais comme déclanchées par nous dans des manoeuvres objectives.

Le refus de toute frustration, d'amour ou d'amiti¢, en réveillant certains
cotés endormis et en brisant la ré de I i s'était é
en une désintégration, qui nous avait dirigé d'une contradiction a I'autre.
Encore une fois, I'amour en tant que liberté, avait détruit des entraves nou-
velles, comme en d'autres circonstances il arrache les entraves morales et
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arréte les déplacements subreptices. Et parfois, dans la recrudescence de son
action, je retrouvais le son de cet anéanti ctre lié a tout renou-
vellement. Mais la folie, circulaire, tendait & maintenir I'amour en une lutte
sur le plan sensible, o il y allait du triomphe sur une épreuve.

ment, peut

Seule la fin du débat, le mot de I'énigme, pouvair I'emporter sur cet
aveuglement. Aléatoire, la partie ne finissait pas ou peut-étre finissait-elle
sur un plan différent de la vie.

Un avenir abstrait a enfreindre, un avertissement & observer, une acide
réplique a l'orgueil poétique: telles étaient les diverses modalités de l'issue.
Comme si I'ame du monde, ou la fluorescence cosmique, ou tout autre force
générale et significative au plus haut point, eut refusé de se matéraliser
encore, la nostalgie de manquer une nouvelle incarnation s- faisait sentir.
Teus nos calculs poétiques s'éta

ent montrés. a leur niviau flamboyant,
aussi faux que les calculs positifs; la dégradation nous guettait, comme elle
avait déja achevé d'autres mouvements et l'aspiration, envolée, ne nous
avait plus laissé qu'obsessions, angoisses et envoiitements

Mais par ailleurs, cette vie aimée que je contemplais, ne répondait pas
aux interrogations soulevées; je voyais son tracé incertain, son devenir nébu-
leux, sa volute sans orgasme. A travers des événements lointains et étranges,
toujours justes mais toujours obscurs, il y avait tout de méme peu d'espoir
de la voir aboutir. Cette vie qui voltigeait de la sorte, et que j'admirais,
m'étonnait par son manque futur de toute signification. Peut-étre méme qu'i
devait ne pas y avoir de réponse, que C'était ce cataclysme émotif qui lui
servait de réponse, la laissant traverser les fulgurations contraires de la vie
poétique et de la vie commune, dans I'invariable milieu de nos temps.

Iy en a qui prennent du thé. ou du vin, ou de l'opium, peur m'eux
comprendre ce qui se passe autour d'eux, ou pour renoncer a le comprendre.
A cet effet, dans sa présence, j'avais trouvé une drogue plus subtile encore,
parce qu'elle s'adressait a l'esprit. Mais a la différence des états hypnoti-
ques, seules les facultés habituelles de la pensée étaient exaltées et poussées
tellement loin, qu'elles me donnaient un certain état de voyance, proche
plutdt de la veille que du somnambulisme. Peut-étre que la drogue que cer-
tains étres nous offrent de la sorte, communique un état qui ressemble a ce
que I'hermétisme nomme le vrai état de conscience, et que I'amour parvient

a La désolation du paysage, la solitude, la fréquence
des présages autour de nous, prennent alors une allure qui nous montre dans
quelles conjurations fausses nous nous sommes engagés et combien nous nous
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trompons sur ce que sont nos vrais désirs et nos vraies aspirations. Et a la
contradiction d'entre le désir et l'aspiration, seuls les bras verts de I'aimée
servent et de poison et de reméde.

1l est des passions qui nous jettent dans la ruine physique, dans I'asthe-
nie, dans d'immuables tourments; mais, rarement, elles nous révélent aussi la
stridente nuit dans laquelle nous trempons; et je croyais que l'intcrvention
de cet amour avait eu ce dernier cachet de vérité potable.

Cette flamme révolutionnaire qu'elle transmettait sans méme le savoir,
pour résoudre des problemes qui lui étaient indifférents, me donnait un
nouvel entendement sur la maniére dont les événements et les étres s'atta-
chent. La cété illusoire de toutes mes certitudes et le noir affreux des humeurs
devaient sans doute correspondre & un changement équivalent en elle: seule-
ment, je ne voyais que cette permanente licence, attelée au réel, qui ne lais-
sait rien deviner. Insaisissable et évanescente, unique a travers les autres
femmes, dans un lointain qui laissait I'esprit errer en réve aprés elle, il tenait
4 son secret que longtemps encore, j'en sois 4 me demander dans quelles
villes, sous quelles lumiéres et par quelles narrations, le zéro ou mat. fermant
son cercle, la laisserait suivre déraison, divagation et autres stimulants de
T'errance.

Toutes les théories étaient justes, virtualités forts comme la désastre
de son absence, comme la nature irrecevable des séparations. Et I'idée d’avoir
a quitter a jamais le merveilleux du vrai que nous avions touché ensemble,
pour les torrents huileux de I'histoire, se montrait alors dans toute son am-
pleur, plus meurtriére que le vide d'entre les étoiles.

Et comme d'un raisonnement, elle n'acceptait que la temeur vitale et
sensible, elle retombait sous le fouet de cette fougue restreinte et s'enfoncait
encore plus dans l'orbite de I'oubli.

Mais comme méme l'intrigue -des rapports venait dc forces que nous nous
étions communiquées et de I'indépendance des échanges en dehors de toute
finalité visible, je me demandais encore les raisons de cette manoeuvre terri-
ble. Jamais nous n’aurions trouvé des moyens aussi parfaits dans cette lutte
destructrice, sans l'aide furtive que nous nous remettions, symétriquement,
et qui opposait, cn paires, la démarche de I'un & la corrosion de l'autre.

Les modalités mémes s'opposaient: la fébrilité active en contraste avec
les réveries, le sommeil léger avec le manque de sommeil, la torpeur avec la
iucidité. Alors que tout m'excédait, elle était papillonante, méme dans la som-
nolence. J'étais a me demander encore comment se produisait le transfert,
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qui le désirait, qui en surveillait 'assiduité. Car dans toute son attitude, telle-
ment tranchée, il n'y avait rien a attaquer et, au fond, C'est moi qui lui sug-
gérait que le coté subjectif de la douleur ne lui était pas opposable. Et au licu
de voir faiblir la conviction de la réciprocité de tout amour, son absence
m'en semblait étre une confirmation. Plus forte que le dogmatisme de la per-
ception, cette lutte avait partage entre nous la face oui et la face non du désir,
de I'aspiration, de la réplique.

Réplique du monde extérieur, je ressentais de plus en plus I'obsession
rattachée a elle! La justesse egale de son attitude maintenait d'une fagon
constante le rapport des nivaux, dans cet endroit oit la verticale cosmolo
gique se faissait sentir a tout pas.

Mais comme il fallait renoncer a toute connivence dans cette entreprise.
comme la conjonction fenait autant aux ténébres qu'a la victoire, il était
utopique de chercher cette solution dans les simples signes du hasard. dans
les impressions et dans I'interprétation. Seul le coup de vent qui l'avait pressée
contre moi pouvait nous séparer ol nous rapprocher; lui seul pouvait qualifier
la rébellion. nous griser, nous ensoleiller o nous lancer les fusées dignes de

son obscurité.

Entre le regret et I'insulte, tout devenait inutile dans la victoire et tout
était irrémédiable dans la défaite. Radieuse, cette femme pouvait laver ses
pieds dans la pluie, refaire le role de l'actrice oi revivre le souvenir littéraire
de la mulatre, sans que I'image mentale put la conserver ou Iarticuler dans
le dandysme de son évolution. On aurait méme placé cette courbe dans les
cas célebres de double personnalité, si tous mes efforts ne m'avaient toujours
ramenés a son identité fonciére.

Son auréole, faite uniquement du développement de ses lignes réelles,
prouvait que son étre véritable n'était que le prétexte des puissances libres et
troublantes, qu'inutilement j'attendais a connaitre dans sa version. Pour moi-
méme, la partie de réve et la partie de réalité, confondues dans une sorte
d’enchantement, étaient trop brouillées par les déductions, les sentiments et
les rappels. J'oubliais souvent le principal, tandis que des fragments collés
dans la mémoire, gardaient la fraicheur de son regard, qui les avait fait
naitre. Et tout cela, en quelque sorte détaché d'elle, ne pouvait plus &tre
ranimé sans les rencontres oli, comme la premiére fois, une lueur irradiait,
indéniable, de ses yeux vers le front.

Etoile luciféri rose des imposture impensable, je
ignore encore, mais c'est & cette unique lueur que je pouvais introduire le
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réel mobile dans les grains d'une vie onirique. Et comme, nécessairement.
elle ne pouvait choisir les mémes termes pour répondre, sa réplique restait
pour moi aussi imprenable que la hauteur de son amour.

Dailleurs, I'énigme devait venir, chez elle aussi, de ces mémes régions
inexplorables: d'en bas, des langueurs sans raison du rythme vital et, d'en
haut, de la tournure voilée de 'esprit tout-puissant. Elle ne pouvait accepter
la formulation magique ol poétique de I'amour sans une réflexion miroitante,
mais cans doute portait-clle noblement, dans son théme, les armes sveltes de
son immunité et de son efficience.

Chacun de ses actes exotériques portait une signification ésotérique, qui
rendait le comportement humain comme une aberration sans fin. Nous ne
pouvions que hater ou ralentir la marche de cette conduite allumée par nous-
mémes involuée dans des invocations lyriques, adoucie par des intuitions ott
rendue sauvage par la division. Et parfois, attéré de voir que toutes ces
suppositions ne menaient & rien, qu'elles me jetaient dans des sophismes
opaques, j'abandonnais toute recherche et sous la montée d'une fiévre subite.
je laissais choir I'entier probleme.

Je préférais le sommeil oin n'importe quel autre moyen de fortune, &
I'étude de cette énigmatique présence, de cette énigmatique absence, situées
toujours plus loin. Au lieu de m'appuyer contre les murs et la pénombre des
promenades, au lieu d'avaler le dernier breuvage de cette passion. jaimai
mieux aller lire ailleurs, anéantir toutes les distinctions et me limiter a la for-
mulation de cette incandescence.

J'avais tellement pensé a l'aspect analytique et critique de cet amour,
pour en tirer l'essence révolutionnaire et pour l'accorder avec un degré de
la connaissance que, las de ses masques, je me tournais simplement vers la
réminescence. Sa folie, contraire 4 la mienne, l'avait livrée d'avance. au
temps oit, comme d'habitude, on trompait l'ennui par diverses cccupations
factices et nous avions trouvé sans cesse de nouvelles ressources pour nous
maintenir dans cette union. Mai avait été impossible de la prolonger
au-dela du temps qui lui était dévolu.

Je me devais d'attribuer a quelque facteur prophétique cette attirance
insensée et je voyais que seule une correspondance voilée avait relié ses actes
aux miens. Malgré les différences manifestes, entre des critéres ot la poésie
s'opposait a l'insurrection, jamais les question les plus ardues n'avaient été
mieux résolues et jamais l'attraction physique n'avait agi avec tant d'assu-
rance. Dérouté de n'avoir pas trouvé le chiffre d'une vie que je ne pouvais
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integrer & aucun palier de I'évolution, acharné a interpréter par des conclu-
sions rationnelles une irrationnelle existence, je n'eus enfin que le choix de
supposer I'apparition d'un autre profil de la rencontre passionnelle.

On aurait dit que de l'autre coté de l'obstacle et d'une maniere involon-
taire, s'était construit, a l'intention de la révolution, un objet érotigue tout-
fait, auguel je donnais le nom de la jeune fille-femme

Cet étre, a la différence d'autres archétypes, participait en méme
temps de I'adolescence spirituelle de la jeune fille et du développement pro-
vocant de la femme. C'était un étre contemporain, produit par le monde exté-
rieur, mais qui se montrait, dans une surprenante contradiction, I'apparition
la plus apte a incarner I'idéal initiatique de la poésie. Ot plutdt, la rencontre
de Tideal pottique sur cet objet d'amour tellement eloigné comme origine.

se montrait i initiatique, is a toute attente.

Comme si une mutation, dans le sens biologigue, eut accompli cette fois
un saut dans l'ordre spirituel, la transmission de l'idée se dépouillait de toutes
les influences néfastes, grace a un érotisme profane et mécaniqu

Cette femme était incapable d'assumer le role d'intermédiaire entre le
le poéte et le monde, ce qui d'ailleurs l'avait tenue écartée de I'art. Mais en
échange elle constituait une réplique favorable du méme monde qui nous
suffoquait: une réplique unifiée et purifiée en dehors de nos soins, dont
T'attrait s'était incarné sous d'autres horizons et par d'autres méthod:s.

Je me disais que, tout en nous plongeant dans un ésotérisme de plus en
plus captivant, nous étions alle un peu vite dans la négation indistinctp de
T'obstacle et que c'était la derniére poussé du monde exotérique qui pourrait
rétablir le circuit.

1l fallait, évidemment, dégager de ses scories cette pointe d'élection.
mais en acceptant son évolution merveilleusement différente, pour retrouver
ainsi le plan de l'esprit qui nous hantait.

Libre, comme le suppose toute adolescence, qui généralement va se noyer
dans l'effort commun, mais qui en ce cas se conservait intégralement, cette
femme pouvait &tre mise en rapport avec I'¢sotérisme poétique, mais sans
laisser transformer ca beauté par I'accumulation des idées et des sensations.

C'était comme image peinte, comme ornement d'affiche, comme inter-
préte du niveau le plus bruyant de la réalité, que se manifestait cet &tre,
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dont tous les écarts ne faisaient que confirmer la pureté et a qui l'action
n'était que 'écran de I'ennui. A travers les secousses de cette fin de cycle
historique, la victoire souple devant I'obstacle I'avait brillament favorisé, sans
le déformer par une lutte permanente visible.

11 était troublant de trouver le moyen d'introduire cette femme dans 1'un
vers intérieur. Seul I'amour pouvait y prétendre, mais I'amour qui avait été
forgé par la scission entre le désir physique et I'aspiration spirituelle, n'était
pas a Ja hauteur de cette mission et ne dépassait pas les limites de I'analogie

Son opposition a la poésie, jamais arbitraire, et qui coincidait aves le
moment ou toute la poésie se tournait vers l'initiation, n'était au fond qu'une
cpposition & la nature évolutive de l'amour qu'on lui avait consacré. Mais
elle avait Je méme besoin de provocation. de révolte et de réve qui palpitait
dans la vie poétique.

Ayant certainement accés a un nouvel ordre d'expression, on aurait dit
qu'elle n'attendait que I'échange effréné de certains pouvoirs pour entrer,
en égale, dans le domaine de la connaissance. Cette connaissance eut eté, a
son tour, bouleversée par son impatience capiteuse et ses exigences instinctives

Comme nous, elle luttait contre I'extérieur avec une féroce tristesse et
refusait la défaite par des actes, a leur échelle mécanique, aussi irrationnels
que les ndtres. Seulement cette action se déroulait dans les cadres de Ja con-
tingence, de l'impulsion et de I'immédiat.

1 était difficile de dire s'il fallait la garder auprés de nous, ou la laisser
repartir, pour qu'elle continue ailleurs son oeuvre. Probablement que cétait
a elle seule d'exercer le choix, d'en trouver les moyens et de décider d'une
manoeuvre extréme et gratuite. Comme elle nouait et dénouait le méme lien
pendant toute la vie, ses levres avides et froides devaient seules trouver la
formule de la riposte

Ces considérations, valables pour I'époque qui les vit apparaitre, sont
fatalment altérées lorsqu'on Jes place & un niveau différent. Mais on peut
accepter l'existence de certaines bréves périodes particuliérement inspirantes,
qui se détachant clairement des longs jours d'ennui et d'effort, semblent nous
offrir une nouvelle orientation.

Comme les nuits précédant les voyages, qui appuyent tellement le sou-
venir du réve, on garde une meilleure souvenance de ces temps ou semble
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surgi quelque aide invisible, par I'apparition d'un étre concret. Nul doute
que les journées creuses qui préludent a ce déversement de la nouveauté
servent d'introduction a ces messages magiques, en exaspérant les désirs par
des et en un travail de di Et la réverie
qui les accompagne prend une forme encore plus vague, qui annonce les
événements futurs, mais dans leur angle impersonnel. Plus tard, la concen-
tration de la vie dans un unique ovale & haute tension nous fait ressentir
comme en réve un vrai état de veille. La quantité des images et des percep-
tions change alors toute une structure mentale, autrefois virulente.

Vivre comme en réve: mais ce réve est plus lucide que le réve nocturne
et beaucoup moins oppressant dans son dramatisme, & cause de son prestige
qui rend opérante la matiére. Le temps ne semble plus augmenter en ion-
guer, comme il en est d’habitude, mais devenir tout a coup large. Et l'on ne
suit plus passivement la fatalité inéluctable du songe des sommeils, car le
moindre événement semble &tre doué d'un bracelet qui serre notre liberté
subjective & I'avantage d'une permanente découverte

Tout moment d'illumination ou de réverie mystique semble donner un
sentiment trés aigu des significations; mais on comprend plus aisément que
des états d’exception soient 4 méme de produire ce résultat. Le méme phé-
noméne, si on l'éprouve pendant un état dit normal, en plein monde sensible
et pour des raisons tangibles, semble dériver du sortilege de I'esprit en rap-
port avec, l'esprit.

Cette intervention revient a la femme, a l'amour novateur: & une cer-
taine femme et & un certaim amour qui, entrainant des circonstance trés
rares, se conduisent & la fois comme le réve et la folie, mais sans les parta-
ger, sans entrer dans leurs chaines et en se créant des mécanismes situés loin
de la morale archaique qui tient du sceptre ou du caducée.

C'est donc d'une pareille expérience eve,]lct qu'il est question: et c'est

X ation scientif'que ou littéraire

vraiment le terme d'expérience moins son u;

qui convient le mieux, dans laquelle le moi se jette jusqu'aux limites extrémes
de sa virtualité, comme lorsque 1'on prononce le nom de l'aimée a haute voix
pour voir dans quelle partie od corps il va résonner, sans toutefois rester
dans une vision d'oi tout rappel devient impossible. Et de la sorte, aprés
toutes les fluctuations antérieures, on découvre la vraie image du tarot qui
correspond & cette rencontre et qui n'est autre que la derniére, celle dont la
substance montre la femme portant le nom du monde.
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