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Malombra ou l'amour et rien d'autre.

La convulsion de la beauté, la faiblesse du souvenir, la
couleur du regret, la griice de la vie, la médiumnité du geste, la
rareté de I'amour, la, folie des sens, la beauté de la folie, la
tristesse des lacs, I'influence lunaire, la vie aprés la mort, la
noblesse de la luxure, la brilure du regard, le souvenir de la
folie, I'avenir du passé, le somnambulisme de la pensée, la, mort
du paysage, 'action 4 distance, le sommeil effleuré, le réve
vécu, l'orgueil du sacrilége, la luxure de I'hystérie, le refus de
vivre, 'exhibition de vivre, la beauté de I'hystérie, la beauté
de la beauté: dans Malombra.

Jamais la difficulté d'élever la révolution & la hauteur de
la poésie ne nous a tellement sidéré, tellement séduit. Jamais
n'a-t-il été plus évident 4 nos veux gque la beauté fulgurante de la
femme destinée A I'amour reste la concentration des plus agités
moments dialectiques de l'univers. Jamais enfin le fil qui passe
A travers les étres ne nous a paru plus mince, plus fragile que
lorsqu'il a passé dans ces dentelles, ces gestes, ces regards, oil
la puissance méme qui anime le monde venait se déposer dans
I'ironie d'une passion.



— Te souviens-tu de ce soir, Renato? le lac, les lampions,
les sons lointains... Ce qui m'arrive est étrange, je n'appartiens
pas 4 ce monde. Tu ne m'as pas compris, fu ne me comprends
pas, parce que tu l'ignores. Je pars aujourd’hui vers un Sort
inconnu, inconnue lectrice adieu.

Si bréve gue l'ogil en fut aveuglé, tout de meéme comme un
scorpion nerveux, 'ombre passa a travers la grise lumiere
diurne comme une blessure, comme une ruing, comme une cas-
cade endormie. L'air rempli d'animaux terribles et les mers
violettes jusque loin au-deld des limites rassurées du globe ba-
lancaient leurs passionnantes excroissances; la folie de la bi-

location en fut brisée A l'instant, dans cette époque si favorable



aux triomphes de l'imagination, et avec elle, les amarres Qui
enchainaient la raison.

Le diner sur une table tournante, I'assassinat sans blessure,
la cascade aimantée, le mysiére du chifire onze, le lit barque et
lvs, les dessous de l'orage, les orages partout, les parcs sans
frontiéres, les conversations suspendues.

Les scénes olt Malombra se donne, la nuit, & son amant, au
bord du lac, ol elle traverse les eaux avec hostile froideur pour
celui qu'elle attend, ol elle passe & 'hystérie lucide sous les vents
gris qui éteignent les flambeanx, sont le triomphe de ce que
nous convenons de nommer 'amour absolu.

l.a britlure a la recherche du briilant.

Un personnage, la main ensanglantée, se jeta dans cette
immense paleur et au-dessous du mélancolique sexe éclataient
les plantes fourragéres, embaumées comme les pholades que
'océan visite dans ses occupations habituelles, parmi tant de
superstitions, de déterminismes, d'erreurs et de sources, parmi
tant d'accusations et tant de symptémes de fureur. Cette main
est la lymphe incendiée, est le sable nordique concrétis¢ un
instant par les magiques lignes des miroirs, dans leurs conversa-
tions au sujet des astres.

— T'en souviens-tu, de tout? De tout. Je ne me souviens
plus de rien. Mais je sais que cet instant devait arriver, Cécilia.



En quel monde as-tu vécu; j'étoufie. Le lac ne peut étre vu que
‘de l'aile gauche du chiteau.

Dans I'objet Malombra: les interrogations au bord du lac,
les mouvements fragiles dans les ténébres, les jeux comme
provocation symptomatique, le dégoiit devant tout ce qui n'est
pas amour, la rencontre dans le présent du passé.

Et incapable de se mouvoir, de parler, elle gisait sur une
liticre, couverte de dentelles et de voiles. Sur le vaste manége
il n'y avait que les chevaux hypnotisés qui sautaient les
obstacles, et des lacs élendus sur des milliers de lieues ren-
daient leur cous transparents; si proches des feux de nos nerfs,
la femme les touchait du bout des cils: ils entraient dans ses
veux et s'enfuyaient dans ses larmes.

— Cécilia, moi Cécilia, suis venue avec mon amant pour te
voir mourir, pour te voir mourir, pour te voir mourir. Il v a tant
d’obscurité¢ dans mon ame, tant de tristesse. Je suis sur le point
de devenir pierre, plus froide que la pierre.

A cOté de I'amour du coeur, de l'amour des sens, de
I'amour relatif, il v a encore cette sorte d’amour ol absolu-
ment tout se replie et se concentre, ol la vie n'ést que le vague
auxiliaire de cette invincible passion. Aprés Nadja, Dora,
ou Mathilde, Malombra entre A son tour dans les régions éter-
nelles ol le désir, la poésie, le hasard rendent le passage de la
vie 4 la vie absolument dialectique., nécessairement sensible.



Avant que le rideau ne tombe, 'obscure oppression devait
annonicer son retour: mais I'athéisme irréductible de toute
hystérique horreur de vivre rejette I'idée religieuse, (qui essaye
vainement de s'introduire subrepticement dans la passion), —
préalablement réduite en poussiére.

Le nur amour de l'essence absolue est une conscience de-
venue étrangére a soi. Reste 4 voir d2 plus prés comment se
détermine ce dont il est I'autre, et on doit le considérer unigue-
ment dans cette liaison avec cet autre. Au premier abord, le pur
amour parait n'avoir envers soi que le monde de l'effectivité,
mais étant lui-méme la fuite de ce monde, et ayant aussi la
déterminabilité de l'opposition, il perte cette effectivité
dans son sein.

Lilium tigrinum ne peut marcher gue sur un sol parfaite-
ment uni, idéalement sur le sable fin d'une gréve. Sa latéralité
est a la fois gauche et inférieure, ses pensées amoureuses sou-
lignent 'hemologie frappante du Serpent et de la cizué. Le pouls
est fuyant, les ongles sont b'eus, elle git habituellement sur le
dos, la téte renversée et les veux clos. Lorsqu'elle sort de sa
torpeur morale et rouvre les veux, elle foudroie ceux qui
I'entourent de leur indifférence astucieuse. A I'endroit ol la
séparation des &tres selon la violence du désir rejoint les secrets
noirs du spagyrisme, le regard de cette femme —- dont les rares
incarnations nous guident encore vers les précipices de ve-
lours — frappe 'amour de son inaltérable appel.

Les nerfs tranchants, les chats étincelles, la migraine so-
laire, les cris, les bras tordus, la démarche titubante sur les



vagues des cristaux, le balbuticment explosif, les cris aigus, les
soupirs sans fond, la rage occulte, I'horreur de vivre, les cris
rauques, les chevelures ensanglantées, les robes coupées au
rasoir, le suicide exhibition, la vitesse des regards fous, l'impos-
ture arrogante, le scandale assassin, les cris perdus, les spas-
mes voluptueux — tout cela et méme la pileur et le silence ne
pourront jamais exprimer le défi intraitable de tout ce Qqui

n'est traversé que par le magnétisme de I'amour éternel.

() Malombra, mal d'ombre.
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