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Le Miracle Grec

Hélene 12 Divine

CONFERENCE DE

M" Hevrine VACARESCO

avec leminent concours de M-

JEANNE DELVAIR

et de M, MAURICE DONNEAUD, de la Comedie-Francaise

MEspaMEs, MESDEMOISELLES,
MEeSSIEURS,

1 VOUS LE PERMETTEZ, JE VOUs emméne,
S ou, pour mieux dire, je vous emporte aux

cimes du passé, dams la clarté premiére
dont, sceurs cadettes des mythes, les |égendes
se sont tissues, L"air vif des pentes, le prestige
des hauteurs seront nos compagnons dans ce
délire de la distance qu'l pose la lransparence
de son voile entre les iges évamouis el nous.
Le souffle des temps primitifs fouettera, pen-
dant quclqucs moments nos tempes et déferlera
sur nous avec |"harmonie fruste et radieuse que
hgure cette Hellade wvers anurr!]u: nous nous
dirigeons,

Le climat o nous entrons retentit de voix
puissantes. Le prodige de la force et de la
beauté le posséde. Les humains qui | habitent
sont i la taille des dieux. Leur verbe tient =a
vertu de celui qui du sein du Chaos tira le
monde. |l dresse sur le ciel la forme des visions
déhnitives que leurs allures surnaturelles dessi-
nent & jamaiz dans |a mémoire. Ellez ne descen-
dent parmi nous, ces visions, que pour nous
apporler I"ivresse r.]u: les anime et ne s aﬁﬂucmnl
4 nos réves que par 'exaltation., Ce ont créa-
turer d une création supérieure i la nétre.

Venez ! venez! dirigeons-nous vers elles.
Mais, hélas! la foudre et les éclairs les entou-
rent et les défendent contre nous. Figurons-nous
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alors que, dans la splendeur des sommets qu
sont leur empire, nous nous arrétions tout &
coup et lenions sur nos genoux un de ces beaux
vases anliques o palpitent en reliefs rudes les
combats des héros et les amours des dieux.
Dans |'argile, dans le marbre, des groupes sont
la, gonflés de séve et de vie : sirénes, cen-
taures, nymphes, rois aux torses robustes, divi-
nités alanguies ou agissanles, se pressenl aux
lancs des eratéres révélateurs. Voici Diane :
plus loin Junon anxieuse et writée. lei dansent
des bacchantes ; |3, les Muses ; Minerve con-
temple en souriant le creux de son bouclier.
La Irizse tourne et s émeut a la chaleur de nos
doigts et de nos yeux.

Des guerriers dévalent les pentes d'un ravin:
des nefs ¢peronnées partent, Est-ce vers Argos?
Et cette foule armée, ol se rue-t-elle avec tant
d’ardeur ? Pourquoi ce fracas, celle rage ? Ne
reconnaissez-vous point parmi ces visages le fin
profl d'Ulysse astucieux, le casque d' Ajax,
Achille dont la carrure immense encombre ?
Quel est le but que désigne d'une main mena-
cante, ce roi Agamemnon & coup sir ? Qui
done est cette femme devant laguelle s'incli-
nent, en |'exaltant, un groupe de nobles vieil-
lards ? C'est Héléne. Et ces vieillards, ce sont
ceux de la tour des portes de Scées, qui juge-
rent la hlle de Zeus et de Léda belle au point
de justifier les sacrifices et les désastres suscités
par elle.
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Héléne est née d'une fable. Un jour, du
haut des nuées, Jupiter, sous la forme d'un
cygne, se laissa choir dans 1'onde ol se bai-
gnait Léda, femme de Tyndare, roi de Sparte.
Ce fut le coup de foudre classique et, de plus,
assené par le maitre de la foudre lui-méme.
Alors... De cette baignade, de cette fulgurante
apparition du cygne dans |"éther, naquirent
Héléne et Clytemnestre, et Castor et Pollux.

Héléne grandit 3 la cour de Tyndare et,
merveilleusement belle. devint I'objet de la con-
voitise de tous les princes grecs. Elle n'a pas
encore « |'dge de Juliette v, pas encore quinze
ans, au'elle est enlevée par le fameux Thésée,
roi d'Athénes, 1l a fondu sur elle, un jour
gu'elle dansait nue devant I'autel de Diane.
Thézée la joue aux dés avec zon ami Pirithoiis
qui I'a aidé 3 accomplir le rapt audacieux.
Castor et Pollux livrent des combats sans
nombre pour arracher leur sceur & Thésée. lls
v parviennent et la raménent & Sparte.

Prise encore au vertige de sa rapide idylle
avec Thésée, Héltne attend. Méme avant de
I"avoir vue, ses prétendants se la disputent ;
des concours, des jeux d'athlétes sont, sur plu-
sieurs points du pays, organisés en son hon-
neur. Ce n’élait pas en vain que, quelques mo-
ments avant sa naissance, un aigle avail. du
haut du ciel, laizsé tomber un glaive sur le
dos d'un taureau. Héléne devenait 1orgueil
de I'Hellade, le symbole entre tous de cette
passion de la beauté dont se vantait et s allu-
mait si fort le peuple grec. (Applaudissements. )

En elle, dans I'harmonie heureuse de ses
lignes, dans le cadre étroit et ravissant de son
visage, vivait celte puissance qui devait plus
tard mettre au front du Parthénon les Victoires
aux bras purs. Donc, on ne zait comment, parmi
le nombre insensé des prétendants qui se pré-
sentent, en choisir un aui plaira également a la
divine et au roi Tyndare et & Léda, et aussi
i ce Zeus redoutable qu'on devine fort charmé
de cette hlle issue de ses terrestres amours.
C'est 3 Héléne elle-méme que Tyndare con-
fiera le soin de les tirer tous d embarras.

Dans son palais, témoin des émois ou'y avait
apportés le rapt d'Héléne par Thésée, les
princes grecs sont rassemblés. Vétus de véte-
ments magnifiques, |"air anxieux et hardi, ils
attendent., LLa porte s ouvre. Précédée par
Léda, Héléne entre. Aphrodite elle-méme n'a
pas ce porl incomparable, cette démarche lan-
guide et légére i la fois, ces joues diaphanes,
cette bouche dont le meindre sourire émeut jus-
qu aux moelles. Héléne, ime sereine comme le
calme des fots, Héltne s'avance. Elle tient i
la main une couronne d'or et, passant le long
de la file des princes dont chacun, lorsqu'elle

le franchit, se sent défaillir, elle pose la guir-
lande d’amour sur le front de Ménélas. Si je
I"0sais, je dirais qu'elle le couronnera plus tard
encore, mais d une autre maniére,

<o

N'anticipons pas. Permettons a Héléne, de-
sormais reine de Sparte, de gofiter les calmes
douceurs d'un hyménée auquel, du haut de
I'Olympe, Zeus lui-méme a paru consentir.
Ménélas auprés d'elle, poursuit une existence
rovale et exalte |'heure oli, échappé aux ombres
qui planent sur la sinistre famille des Atrides
dont il sort, il a pu succéder 3 Tyndare sur le
tréne de Lacédémone el unir ses jours & ceux
d’une femme cent fois illustre.

Dans leur palais, la rumeur des travaux se
méle i celle des fétes. Héléne est attentive
aux rites menés en |'honneur des dieux. Elle
orne de fleurs et de chants leurs autels, Assize
au milieu de ses femmes, elle berce d'un fuseau
agile les récits dont elles parent les longs
aprés-midi  consacrés aux travaux. Et ['on
raconte les fastes des Immortels : comment
Héra, jalouse, se venge de Sémélé que Zeus
aima, et dont il fit la mére de Bacchus, et les
regards que, la nuit, Diane laisse tomber sur
Endymion endormi.

— O divine ! s'écrie I'une des vierges, qui,
a genoux devant la reine, la regarde emplir sa
quenouille, sais-tu qu'il est, sur le mont lda,
un berger, fils de roi, qu Aphrodite protége 2
C'est le plus beau des mortels. Le jour oii elle
le concut, :a mére réva quelle mettait au
monde une torche enflammée, Les devine prédi-
rent que l'enfant gu'elle portait serait un jour
la cause de la ruine de sa patrie. Alors, il a
été jeté tout nu dans la montagne oil un berger
le découvrit et I'adopta. Une ourse 'allaita. 1
arandit plein de grice et de noblesse.

— Et aprés ? demanda Héléne, tandis que,
haletante, sa jeune poitrine se soulevait au
souffle de la jeune hlle. Et aprés 2

— Ecoutez, écoutez, & mes sceurs | On dit
encore qu'un jour, au souper des dieux, cepen-
dant cue, rose et timide, Hébé versait & son
pére magnihgue |'ambroisie, la  Discorde,
furteuse de n'avoir pas élé conviée au repa:
auguste, laissa tomber au centre de la table une
pomme, avec ces mots + A la plus belle. Les
déesses se repardérent. Reine des cieux, Héra
crovait aveir droit au fruit prestigieux, Minerve,
de méme, de par sa sagesse et sa puissance,

— Inelinons-nous devant Athéna et n*aymuz.
warde de |'offenser, frent les femmes en choeur.

— Aphrodite, elle, ne parla pas, mais, d'un
léger mouvement de son voile écarté, attira sur
elle I'attention des dieux qui riaient de la joie



de la trouver si belle. Comme le litige semblait
loin d'étre résolu, en décida que ce berser, ce
Piris, s1 beau lui-méme, serait arbitre choisi
enire les trois immortellzs parfaites.

— Et alors ? demanda Héléne :iui,
nant, avail laizsé choir la quenouille
giron,

— Pirs, troublé, et voyvant devant lui les
déesses de lumiére s ériger dans |"éther, perdit
un moment |'esprit. Minerve, ='il disposait de
la pomme en sa faveur, lui promeitait la
sagesse, |a possestion de dons fans nombre et
de I'unanime admiration ; Héra, la puissance,
les rovaumes de la terre et méme |"immortalité:
Aphredite, elle, n'eut gu'a e menirer riante
et nue. Piris vaincu, lui tendit 1'objet de leur
convorlise,

mainte-
sur  son

— Mais que lui promit Aphradite? (Le cocur
d’'Hélene battait & grands wcups et ella ne
savail pas pourquol ses lremblantes mzins cher-
chaient & se cacher aux plis briilants de sa chla-
myde.) Aphrodite dait, elle aussi, avoir fait a
Piris auelque tentante promesse,

— Owi, reine, répendit la jeune fille qui, a
son tour, s¢ sentit mystéricusement troublée.
Aphrodite promit 4 Paris de le faire aimer
d'amour par la plus kelle femme du monde,

Un lourd silence succéda a cette révélation
Héléne, avec un long frizson, saisit =a cue-
nouille et les femmes assemblées n'entendirent
bientot plus retentir dans la haute demeure que
le crissement des fuseaux accouplés. (Applau-

dissements.)
=T

Biemtét, avec la nuit, des fantémes lugubres
réderont autour de ce palais ol vit 1'un des fils
d'Egisthe. Les lois simples de la Gréce primi-
tive prétent leur rudesse aux dewcendants d une
race sinistrement prédestinée, lci, les dicux se
mélent de prés aux gestes des mortels. Tout est
véhémence, élan sauvage, dans les passions qui
animent les voiites baszes des demeures sur les-
quelles s'enroule la  fumée des sacrifices,
Héléne est accoutumée aux surprises, aux vio-
lences. Thésée ne |a-t-il pas, toute jeune
encore. dressée & la course effroyable, au
hasard qui la livra palpitante 3 deux amis éga-
lement enfiévrés d'elle » Ses fréres Castor et
Pollux vivent de ravages ; ils vont d'une terre
grecque & | autre perpétrer des exploits qui res-
semblent a des crimes.

Lacédémone | De toute la Gréce, Lacédé-
mone est le lieu qui tient les femmes les plus
belles et vers lequel vont les convoitises épe-
ronnées. On entend scuvent autour de ses murs
élevés circuler quelque troupe haletante en
quéte de butin. La simplicité d'une civilisation
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el la terre n'est pas encore tout 3 fait séparée
des divinilés géantes qui l'ont engendrée, per-
met ici aux femmes d étre touchées de tres prés
par lous les risques. Les déesses elles-mémes
sont-clles a Dabri des ravisseurs ? Pourquoi
une mortelle n'imiterait-clle point |"'exemple
o Aphredite éprise du jeune chasseur Aderis,
ou de Diane qui poursuit Endymion, pitre ces
vallées 2 Awrore, la pure et {raiche Aurore,
ne s est-elle pas attachée a4 un éphibe qu'elle

ITEld e,
Tananera.
[Phste Girasudas |

Firis el
Terre cuile (de

doit voir périr alors que se continueront & |'in-
fini les jours de |'amante désolée ? La matiére
et le réve, la spiritualité et la chair ne se sont
pas encore disjointes sous ce ciel of, revanche
inzsigne de tant de brilures, doit, un jour, éclore
Platon.

o Lne vie sans examen ne mérite pas d &tre
vécee, » (Platon. Apelogic de Secrate.)

Une vie sans examen, telle ne sera plus celle
d'Héléne,

Mais, la nuit étant prés de couvrir les traces
vermeilles que dessinérent au ciel les roues du
char enfui d"Apollen, la reine dit :

— O mes chéres, je vais descendre dans le
jardin cueillir des roses fraiches pour les porter
moi-méme au temple dairain de Minerve.
Je les mélerai aux plis de ma chlamyde

L
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d'or. Allez ! jouez | dansez ! tandis que
moi, la reine, j accomplirai la besogne sacrée.

Seule dans le jardin et debout devant les
rosiers, rouges de feurs, Heéléne un  instant
songe. e calme du soir se brise contre des par-
fums. Elle entend la voix qui diszait tout a
I'"heure : Un berger! sur le mont Ida!

Elle sait que ce berger, rappt:lt: auprés du
roi son pére, et prince de [roie, parcourt en
ce moment lHeﬁade qu'il éblouit, Messager
de Priam, il armive afin de recueillir ' héritage
d'Hésione qu'Héraklés enleva. O est-il & pré-
sent, et dans qur_-| lieu promane- t-il I’ |mpallun4:£:

de voir surgir celle que lui a promise Aphro-
dite 2

— Reine, dit & cété d'elle une voix hale-
tante, un étranger se présente aux portes du
palais.

Un jeuns homime poriant sur son épaule nue

La pourpre gqui jadis de Phrygie est venue,

Des agrafes d'argent retiennent ses kménides;

Sur son casque eclatant aux deux obnes splen-
| dides

Ruisselle en flals neigoeux un crin étincelant

Et |I'épée aux clous d'or est pendus a son flanc.

— Quel est son nem ? #'enquiert la reine.

— Fils de Priam et d'Hécube, il se nomme
Paris.

— QOuvrez, ouvrez i deux battants les porles
du palais hospitalier. Qu'a Iétrange:r royal
|"accueil soit doux ; que les servantes s empres-
sent avec les amphores et les serviteurs avec les
toiles fines et le vin, Et moi-méme je vais...
(A pplavdissements.)

Hélene reste seule. Avant de  recevoir
I"étranger, elle se recueille. Enfoui sous son
manteau de neige, le Taygéte, de trés haut,
regardail le jardin ol se tenait toute frissonnante
la reine. Le crépuscule allait envelopper le
palais de Ménélas qui n'éait pas rentré encore.,
Dans la cour, en plein air, on rétissait les
grands quartiers de viande crue qui devaient
servir au repas des princes et des serviteurs assis
i la m®me table de pierre, et qui tout i |'heure
s aszembleraient.

Héléne songeait., Tout i coup, et comme
malgré elle, ¢'évoqua, dans ses artéres, le sou-
vemr précis, éperdu, de la course folle ob
I'emportait Thésée, Elle sentait sur ses flancs
ceurir la brize parfumée du bois consacré i
Diane. L3, devant I'autel de la déesze, elle
clansait lorsque survint le ravisseur magnifique et
cruel. Elle dansait, le front orné d anémones,
mne branche de laurier & la main. Et soudain,
Thésée écarte la foule pieuse qui rvthme
les cadences de la danse rituelle : il saisit la

jeune fille, la jeite au travers de son coursier et
les voila partis : elle, palpitante de sentir contre
sa p!:au nue 1.1 fitvre du cheval qui galope ;
lui, les yveux baissés vers za proie radieuse.
Quell:' fuite ! Derriere  eux  sonnent les
armes, les cris, la chevauchée des Dlm:urc_*-
Castor et Pollux poursuivent celui qui oza leur
prendre la sceur bien-aimée, orgueil du royal
fover. Les Dioscures animent d'cﬁm}-'ahh:ﬁ ana-
thémes la hite de leurs montures gu ile aiguil-
lonnent sans pitié. Mais Thésée, que son ami
Pirithoiis serre de prés, Thésée a plus d'une
fois parcouru ainsi les foréts, les monts, les
plaines de sa terre natale... Puis Héléne éecoute
lez deux amis, Thésée et Pirithoiis, se disputer
la vierge qu'ils viennent d'enlever. La sage
mére de [hésée est |, déplerant teute | affaire
ol jugcant que, de toutes les fm;c:m malheur
allait s ensuivre. Lequel, de Thésée ou de
Pirithoiis, aura Héléne? Celle-ci croit encorz
entendre le bruit sec des cubes de marbre rou-
lant sur les dalles et le rire triomphant de
Thésée qui la prend, en riant, dans ses bras. ..
Ces visions s évanouistent de méme que le
visage de Thézée enivrant. Quelgue chose de
rustique, de velu, de tendre, se p{rnche sur
Héléne recennait la fieure rude de son
ami le centaure Chiron. Comme il venait, aux
jours de sa prime adolescence, | emporter sau-
vagement par les bois el les cimes! Mélée a
ses crins dorés, assoiffée de vitesse, Héléne
sent la rapidité de la course soulever ses che-
veux comme une poussiére d or. Les rochers
s abattent en scintillant, le panache des cas-
cades s'¢branle et tombe. Maitre des solitudes
arcdentes hantées des dievx, Chiren court :
Chiron, fléche échevelée, perce 'air qui siffle
i leurs oreilles ravies ; Chiron, béte et dieu,
cheval-homme, animal au cceur tristement
humain ; Chiron qui enseigna a sa jeunesse brii-
lante |'amour deria liberté, Chiron !

=g

Héléne songe ainsi, effrayée un peu par cette
1-'¢|up!‘r3 qui, d une onde insi:npaplc. envahit =a
mémoire, Héléne se sent défaillir,

« Pourquoi, se demande la reine, pourquor
dois-je, en ce moment si pareil & tant dautres,
me rappeler que plus d'une fois on m'a dit que
1 étais fille de Némésis, déesse terrible, et non

de Léda? s

Et celui-ei, présenté d abord i la cagesse des
devins sous la forme d'une torche... Et ce ser-
ment quil tient d Aphrodite elle-méme... lls
se sont vus. Sur eux le soulfle des antiques fata-
lités pese ; ce soullle alourdit leur sommeil.
Héléne prie... elle conjure les déesses austéres
de la préserver de ce feu qui |'étreint. Pirs,



lui, a décidé du sort de la hlle de Zeus. De
méme que Thésée, il 'enlévera. Et en plein
jour, et tandis que, dhorreur, ses femmes se
déchireront les cheveux et les vétements. Sur
le palais de Ménélas passent d'un vel lugubre
les présages funestes et, en longues fles, des
corbeaux.

Mais, & l'aurore, une colombe troue de
blancheur le ciel pourpré ! Les roses lui don-
nent leur ime toute. Piris <'ed éveillé d'un
sommeil stri¢ des plus vastes songes. Dé&ja, il
a cru tenir Héléne entre ses bras. Flle, brisée,
éperdue, cherche sa ceinture qu'elle noue et
dénoue d'un doigt malhabile ; ses sandales con-
tiennent avec peine son pied nerveux. Elle
chante, elle pleure ; ses femmes ne la connais
sent plus, ni son époux qui s en va hors de la
cité, L"hdte reste : il doit dans quelques heures
reprendre son voyage interrompu.

— Pars! Pars! lui dit doucement la reine,
qui vient de le retrouver,

Il est rayennant de  surnaturelle  beauté,
Aphrodite travaille & le rendre semblable aux
dieux.

— Pars! lui murmure Héléne, et je me sou-
viendrai longtemps de toi, fils de Priam, anima-
teur rapide de mes jours voués au culte des
lares et de mon époux. Pars, pour que je te
rearette éternellement !

— Pourquoi de: regrets 7 O fille du
cygne, ailée toi-mfme en tes désirs qui, mal-
gré ton coeur, me veulent et me tiennent,
fille de Zeus et de Léda si faible, un jour, au
sein des eaux, viens! Je t'emmenerai au
royaume de mon pére, prés de ma mére Hécube
a la large ceinture et de mes sceurs dont la plus
belle se nomme Lacdicée et la plus triste Cas-
sandre. Aphrodite m'a wvu. Elle m'adore.
Prends prés de moi la place que tenviera
Aphrodite,

— Pars, soupire-t-elle ; mais apprends qu’en
t'en allant, tu emportes la vie d"Héléne.

Elle soufire et se débat. Il est trop tard,
Déja, d'un bras hardi, Paris 'enlace : déja il
I'entraine vers :a nel dont en apercoit les mits
entre les feuillages. les femmes n'ont pas
encore vu fuir leur reine. Celle-ci, dans sa
hite, laisse choir une de ses sandales. Quand
enfin les vierges mobles et les servantes du
palais s'apercoivent que Pins et la reine sont
en train de monter sur la nef d’amour, en
foule, avec des clameurs qui n'espérent plus la
retenir, elles la suivent et se pressent, empor-
tant, qui ses coffres, qui ses trésors épars, qui
ses vélements précieux, ses ceintures aux belles
beucles, ses couronnes d'or et d'argent.

Alourdie par ce poids et celui de la presti-
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gieuze aventure, la nef démarre, Les amants ne
se¢ quittent guére. L.'immensité de leur amour
se confondait avec |'immensité de la mer.
Comme le jeune retc ar des étoiles, leurs désirs
sans cesse renaissants, brilaient leurs veines de
palpitations éblouies. Mais demiére la nel ze
trainaient le deuil, la ruine, le désastre. Les
baisers de Piris et d'Héléne semaient sur les
eaux la cendre future et les larmes de Troie.

Lida, la mére d'Hiléne.
Jupiter se serait métamorphosé en eygne
pour lui plaire,

Dapris Guslave Morean,

Sur le soupir heureux de leurs étreintes pla-
naient les sanglots d'un peuple qui  allait
s'anéantir. C'est dans I'ile de Cranaé que |'im-
pétueux hymen improvisé les unit, Cranaé of,
plus tard, s'élévera un temple dédié & |° Amour.
Ecoutons & présent le choeur subtil auquel Euri-
pide fit conter les malheurs de Troie -

« O toi qui vis sous les bosquets touffus et
fais ton séjour du séjour des Muses, je t'in-
voque. O le plus mélodieux des oiseaux, rossi-
gnol dont la voix plaintive exhale de doulou-
reux accents, viens | associer & nos lamenta-
tions ; chante les souffrances de la malheureuse
Héléne et le sort pitoyable que firent aux
Troyennes les armes des Grees, quand Piris
ce perfide séducteur, vint sur un vaisseau bar-
bare, & travers les flots retentissants, et t'arra-
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cha & Lacédémone, & Héléne, sous les aus-
pices de Vénus ; union fatale aux enfants de
Priam. Que de Grecs percés de la lance, ou
écrasés sous une gréle de pierres, ont péri misé-
rablement, dont les épouses ont coupé leurs
chevelures, dent les foyers sont demeurés sans
maitres... O Hélene, Iu ez fille de Léda et de
_]upih:r; ton pére, sous la forme d'un cygne,
t engendra dans le zein de Léda ; et pourtant
Ia. Gn,cc t'a reputee injuste, perﬁdu, mﬁdele.
impie. Insensés, vous tous qui acquérez un
Tenom glurieu‘x dans les cﬂmbata, el en appelﬁz
follement & la lance guerriére pour terminer les
malheureux différends des mortels. Si le sang
répandu doit &tre |arbitre de leurs querelles, la
dizcorde ne cessera jamais de régner dans les
cités des hommes. Elle a éclaté aussi au sein du
royaume de Priam, lersqu'on pouvait terminer
par des paroles la querelle que tu avais sus-
citée, & Héléne. Et maintenant les Troyens
sont devenus la pmic de Pluton, et la flamme,
pareille & la foudre de Jupiter, a dévoré leurs
remparls, mellant le comble aux infortunes

d'llion. »

A Troie ob 1'a menée Piris, qui I"adore et
qui pour elle a abandonné une épouse alfligée,
Héléne connail trés vite le sort réservé a |"étran-
gére. Jalouses de sa gloire et de son esprit, les
filles de Prizm ne ['aiment pas; Hécube a
peur des maux que, sous le toit de Priam, peut
déchainer I'adultére., Génante et génée, la hlle
de Zeus ne doit qu'aux priviléges de celte
illustre naissance les vagues égards dont elle
est entourée, Elle aime Paris, mais le remords
la brile et la nostalgie aussi de cette Sparte
ol elle est née, Les dieux de la-bas lui sont
familiers et chers, et les coutumes aussi. Pour
elle, face aux Grecs, les Troyens paraitront
toujours des barbares. Elle ne les aime pas.
Mais elle hait de méme les autres, les siens,
que du haut des remparts elle regarde entourer
Troie de leurs armées tantdt lasses, tantét impa-
tientes.,

=

Quelle vie! Hécube, sa belle-mére, se
lamente. And'm1“¢ et Hector sont un couple
si uni que leur seule vue constitue un rtpm-:ht:
pour | use inhidéle, Cassandre prophétise
contre elle :qu ‘elle la trouve sur un ¢5ca||.l:r
0US UM pﬂrhque ou dans la chambre qui ras-
semble princesses et servantes autour des mé-
tiers, Héléne |'entendra annoncer des catas-
I:ruphl:s pires encore que celles cTnnh toutes,
elles sont journellement meurtries. Et, le doigt
braqué sur |'étrangére aux beaux yeux, Cas-
sandre accuse, menace, tonilrue, De p!ua, nous
verrons par les pleurs que lui fera répandre
la mort d"Hector que ce dernier n'a pas été

-

sans trouver quelque charme 3 la femme de
Pans et 4 lui témoigner une admiration dont,
sans aucun doute, Andromaque a dii plus d’une
fois prendre ombrage.

D’ autre part, Aphrodite la surveille. Dans
I'Olympe, méme désarrol qu'au camp des
Grecs et de leurs ennemis. Plus un festin de
famille la-haut sans querelles. La I:éh_igmphi.:

samns — lisez : Ins — traverse | espace,
les avions — lisez : Mercure — sont en roulc,
le téléphone — lisez : le tonnerre de Zeus, le

grondement des monts et des vallés — par quoi
les immortels envoient leurs messages aux
hommes ne s'arrétent pas d'intervenir. Junon a
la jaunisze de rage ; Minerve laisse pénr de
faim sa chouette favorite ; Vénus mangue ses
rendez-vous avec Mars et a des revenez-y vers
Vulcain, excellent fabricant d armes.

Un tohu-bohu inoui régne entre ciel et terre,
Castor et Pollux n"ont plus le loisir de s'occu-
per de leurs montures ; les chevaux du soleil
sont mal seignés, car " Aurore use ses deoigts de
rose 4 ouvrir des portes qui n admettent plus
que des disputes. Achille ne sort d'un accés d¢
colére que pour entrer dans un autre : il erie,
tempéte, blasphéme @ sa pauvre mére Thétis
affole les Tritons & force de pleurer sur les
caprices de son fOls glorieux. Ajax a tout le
temps les yeux désorbités & force de = indigner.
Ulysse fait des mlngues magnifiques et, de
leur coté, les asslegeants vivent dans le tmuhle.
'alarme, la fureur, s'accusant entre eux. (Vifs

applavdissemenis.)
e

Seule, au milieu du délire unanime, Héléne
garde sa sérénité. Elle plane au-dessus des
mélées, Plus que femme, divine de par les dons
qu'elle distribue et rien qu'en souriant, elle
joue le réle que les sidcles lui assignérent., On
croit |'entendre dire :

— Que me font, & moi, ces querelles, ces
tourbillons d’hommes et de dieux ? Je suis
I"inaccessible, celle que le veen d'un peuple
unique entre les peuples a formée a force de
pricres. Ils ont sans cesse, ces Grecs qui me
détestent, supplié Zeus I"immortel de se prou-
ver 4 eux. Et je suis venue, rayon de |'immor-
talité, lumiére supréme du ciel helléne. Je suis
venue. Qu'elles se taisent, les clameurs des
épouses et des vierges ; que se laisent ces
rumeurs d'armes | Je parle, moi, Héléne I'in-
destructible. Les murailles d'llion tomberont
comme des nuages au vent, Moi, je demeure.

Et on la voit, calme en son coeur et en sa
pensée, dc:rlrc A Priam les qua];tcs el! la pulaa
sance des pnnu.':s- grecs qu ils apercoivent au
loin, Celui-la, c’est Ajax ; ce u.t-fa. encore,



Agamemnon; |'autre, Ulysse, Durant |"abomina-
le tourmente, elle ne cesse de filer. Elle aime
Piris, oui, elle 'aime ; mais, puisquiil faut
qu'une femme jeune e belle aime le cou-
rage, elle repousse Paris lorsqu'il fuit le
combat singulier ot Ménélas et lur s affron-
tent sous les yeux des armées.

On a invoqué les dieux. Ce combat pourrait
meltre fin & la guerre. Si Piris est vaineu,
Héléne s'en retournera a Sparte avec son

3"

cloufle ; il rend I'ime. Mais Vénus, attentive,
intervient, rompt la courroie du casque qui va
rouler du cdté des Grees : alors, Ménélas, hors
de lui et d'une lorce redoublée, se jette sur
Piris, i atteint & nouveau, le serre d'une impé-
lueuse étreinte, Pirs va mourir. Pins est mort.
Non ; Pins disparait soudain. Viénus et i .
elle 1'a enveloppé d'un épals nuage el lrans-
porté dans la plus belle des chambres du palais
que ce prince possédait & Troie.

Enlévement o'Héline par Priiris,
Falsleaw de Jules Romain,

époux. Si, au contraire, Piris met son rival hors
de combat, Héléne redera & Troie avec tous
ses trésors, et les Grecs, satisfaits, léveront le
sitge. Douce perspective ! Aussi une jubilation
extréme regne- t c"c- danz les rangs des asszail-
lants et des assIcges. Que”e que soit I'issue de

ce CIIJCI Il'.'.‘ -L'Ill.ll.jil."m-il!’ SCTa ’—ﬂl
g

Naturellement, on invoque les dieux, et sur-
tout le grand Zeus. Les hiros s affrontent étin-
celants aux feux de splendides armures. Piris
porte sur sa leéle une queue de cheval qui
s agite a4 chacun de =es mouvements, On
vante sa beauté. Celle de Ménélas brille de
méme. Par deux fois celui-ci met en péril la
vie de Paris qu’ Aphrodite protéae. Une fureur
bien compréhensible "anime, Voyant que son
épée, qui venail de porter au casque de Piris
un coup formidable, s était rompue, il prend a
bras le corps |'amant d'Héléne et nisque de
|'Et:rang'ler en serrant autour de son cou la
courrole rude de ce méme casque. Pins

{Mhola Alrmar

lei se place |'épisode qui, uné fois de plus,
prouvera de queﬁc [al.ﬂi:é furent faites et
menées 3 fin bonne ou mauvaise, les actions
d'Héléne. Je ne sais, mesdames, messieurs, si
vous éprouvez pour Aphrodite le respect que
mérite celte déesse, hlle de Jupiter et mére de
I’ Amour, déesse :imuc aux hommes, agréable
aux femmes, ait d'hyvmnes
et d’acclamations. Mais || esl rim circonstances
ot, dépassant la mesure de ses devoirs ordi-
naires, la déesse embaumée, pour satisfaire ses
caprices et son courroux, semble jouer un réle
véritablement  déplorable, Comme toutes les
Troyennes, Héléne a assisté au combat. Tran-
quille, attendant avec une douce gravité |'issue
de ce litige dont elle était 'enjeu, elle se
demandait s'il fallait plier bagage ou s'instal-
ler pour jusques a la fin de sa vie & Troie,
auprés d Hécube, de Priam et de tous les
autrez. Elle voit par deux lois Piris serré de
prés par Ménélaz, Elle admire la vaillance de
son ex-époux, reconnait que |'actuel est plutot
moins courageux et que |'affaire de la cour-
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roie ne peut compter au nombre des exploits
accomplis sous les murs de Troie; elle voit
enfin Piris se dérober, au sein d un nuage.

Li-dessus, elle reprend son éternel fuseau,
puis s assied au mélier, se donne une conte-
nance E.'I'.Iﬁn..

5=

Cependant que Vénus parfumait de baumes
&tourdissants Péaris couché sur un lit de repos
et {ui conseillait de se rafraichir et d’attendre,
Hélene, qui s apprétait 3 retourner 3 son métier,
voit auprés d'elle une vieille femme cu'elle
connaissait et qui la questionne et lui recom-
mande tout simplement de se rendre auprés
de Piris :

— Allez, divine Héléne, Paris vous attend
plein d'amour et d'impatience. Jamais vous ne
I"avez vu i beau ni si paré,

A ces paroles, & un certain accent, Héléne
s'apercoit qu'elle n'a pas une wvieille femme
devant elle, mais Vénus en personne. Alors
Héléne, furicuse, insulte la déesse :

— Que voulez-vous de moi ? dit-elle.
Epousez donc vous-méme ce Péris que vous
prénez si fort ; devenez son esclave. Est-ce au
momenl oti. Ménélas, sans doute, va me re-
prendre, que vous venez me parler de Piris.
LI w W ' " - u
J'a’ vi ce héros : ah ! il n'éait ni si beau ni
s fier tout i ["heure. Ah | pourquoi voulez-vous
encore me tromper?

Arrélons-nous un  moment pour denner
raison & Héléne. Mais Vénus, implacable
selon sa coutume déjad ancienne, menace

Héléne des pires calamités. Elle suscitera con-
tre elle et les Grees et les Trﬂycm; elle
I"E'TEI na?tre S0OUE 585 pﬂ.!| dE‘S- maux sans nﬂmbrt,
Effravée, Héltne suit la déesse, tandis que e
diapcrsenl les autres femmes. Elle entre au
alais de Parnis. D2z lors, la partie pour Méné-
fas et pour elle est pr:rduc Héléne, il est vrai,
éclate en reproches, accuse Pirs de manquer
d’honneur, le raille, 'insulte. Lui, fort calme,
laisse & Vénus le soin de forcer Héléne & lm
pardonner. Puis, de cette voix a laquelle la
hlle de Léda, hélas | n'avait pas su résister,
il lui rappelle le jour de leur premiére ren-
contre et leur union dans l'ile de Cranaé et
leurs mutuelles délices

Héléne ne saura jamais lequel, de Ménélas
ou de Piris, elle aura le plus aimé, Cependant
que la premiére épouse de Pars, la douce
fl}"mphﬂ none & meurt dE .I:ﬂ dﬂu!eur E!E'
'avoir perdu. Imitée, toujours en larmes, elle
errait aux pentes du mont lda, rappelant le
temps otl, prés des sources, sous les feuillages,
heureuse, elle promenait prés de son époux
les douceurs de leurs jeunes amours, Mais cette

femme avait surgi sur leurs destins, ou plutét
la termble Aphrodite, fléau des hommes et des
dieux. Et (Enone criait vengeance.

L.e peuple intenze de |'épopée homérique
continuait carnages et discours, les uns succé-
dant aux autres avec une égale rapidité,
L’lliade étant un véritable parlement guerrier.
Dans ce tournoi d'héroisme et d'éloquence
la fois, seule Héléne reste quam muette. Silen-
cleuse comme la w:r|u]:rte qui faiblit, elle
exerce sur tous son pouvolr de mystére et de
mort. Elle est celle pour qui des hommes illus-
tres doivent périr, et des foyers s'éteindre, et
des nefs connaitre 'horreur de dormir dans
la mer. Une pensée divine amvée & son som-
mel blesse ceux qui en subissent |'éclat, Héléne
exalte et offense tour i tour qui la mntcmpl:.
(A pplaudissements.)

Qu'il est atroce le sillage de sang que trace
autour de la ville le corps d’Hector, trainé sept
fois derriere le char d’Achille 1 Du haut de
la tour, Andromacque hurle sa douleur. Achille
¢pouvante les Grecs eux-mémes par sa jeune
et farouche cruauté. A ce demi-dieu inastiable
rien ne suffit, ni femmes jetées en captives
dans sa tente, ni armes étincelantes, m les
pricres & son seuil des rois qui tentent de le
tirer de ses éternelles coléres. Le sumaturel
et "humain se le disputent. Son corps prodi-
gievx a cmprunté a celui du centaure, son
maitre, la rapidité et la force: son visage
brille comme le miroir de sa mére Thétis, reine
des fots.

Que de carnages, que d'appétits éveillés qui
ne s endormiront plus | Les chevaux, les chars,
les bouclierz battent d’une s,ymphnme barbare
I'air enflammé. Les hommes s'écroulent comme
des murailles, et les murailles, sous les coups
des assaillants, sont faibles comme un corps
humain, Le tumulte fait loi, la haine joyeuse
glapit 4 laquelle des scénes de brusque amour
s enlacent pour mourir soudain. Une buée de
meurtre s éléeve avec les brouillards du matin
et ne s éparpille point lorsque périssent ceux
du soir. Des rires et des jeux strient d’excla-
mations formidables le camp des Grecs, et,
chez les Trovens, on écoute, non sans terreur,
résonner contre les nefs amarrées les poings durs
d'Ajax, de Dioméde, d'Ulysse, Cest une
ripaille et de gloire, et de fureur, et de gaieté
robuste. Pour Héléne, parfois, ceci a du
charme qu'c”t tente d entendre en se penchant
sur les remparls. Parfois encore, et comme &
son insu, elle tend les bras vers la chaude
théorie de ceux-la qui la détestent et la dési-
rent. Leur ardeur monte vers elle. Piaris enfin
venge |'ombre d'Hector, resté si longtemps



sans funérailles ; Pans tue Achille : il le blesse
au talon, seule partic de son corps qui, n'ayant
pas, comme tout le reste, été trempée dans le
Styx, a pu se laisser pénétrer d'une fléche

fatale... Plus tard, Piris périra, blessé, lui

aussi, par une fléche empoisonnée que lui lance
Dioméde. Mourant, il retourne vers le mont
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lentes d.rea-séeh les mouvements des lommes.

C'est ainsi que |'a surprise, une nuit, Deipho-
bos, Irére de Piaris. [ la prend dans ses bras.
Elle résiste, mais Deiphobos lui montre ses
vétements sanglants. |l vient de la disputer A
son frére Hélénus, lls se sunt battus & prands
coups 'épie et de lance pour savoir lequel

R T A ETEN 1 1 ™

La Prise de Troie.
Diessin. Feole frangaise (in xv® sibole,

[ Miuate diu Louver. )

Ida. L&, peut-étre, viendra le visiter et le
guérir la déesse a laquelle, jadis, il a, dans
ces lieux mémesz, accordé une si douce victoire.
Mais non ; Vénus se détache de son berger.
(Enone seule est |3 qui pourrait le sauver, sans
doute. (Enone, insensible, lui reproche le long
adultére, Héléne qu'elle abhorre. Et |'inhdéle
s éteint entre les bras de |'épouse qui ne par-
donne pas,

Blanche et splendide, Héléne reste dans
Troie encerclée. Elle a pris cette habitude de
s en aller, la nuit, guellcr le camp des Grecs.
Elle s'assied sur une des marches du large
escalier qui borde le: remparis et, de i, i
I'infini, elle contemple les feux du camp, les

[Phafo A reliors Phofographigues. |

des deux la devait posséder. Deiphobos est le
vainqueur,

Héléne e souvient de Thésée et de Piri-
thotis. Elle respire =a claire jeunesse, |'odeur
de sang qui, pour elle, se sera toujours umie
i celle des amoureux parfums. Hécube juge
aqu Héline se doit estimer heureuse de |"amour
de Deiphobos. Et elle devient sa femme.

Maintenant, plus que jamais, elle court aux
murailles. Les autres, recrus de sommeil et de
fatigue, ‘dorment lourdement. On entend la
pesanteur de leur souffle planer sur |'ombre.
l.a prophétesse Cassandre est enroulée dans
ses voiles salfranés, la téte sur un bouclier, ses
1unguc5 nattes noires trainant hors de sa covche
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[aite de soie pourprée et de roseaux. Des tor-
ches brilent vaguciment dans les vastes salles
oi & enlassent princes, princesses, chefs et
guerriers serrant contre eux leurs épouses aux
larges reins. L'haleine du combat se répand
encore sur la ville.

e

Au camp des Grecs, silence et calme com-
plet ; puis quelques remous, puis une immense
flamme. Héléne crie; Heéléne appelle; le
camp des Grecs brille, 1l n'est plus qu'une
flamme qui va se propageant ; elle envahira
les nefs, Comment pourront-ils se rembarquer ?
Le camp des Grees brile ! Les rumeurs rau-
ques de la joie s'échappent du groupe des
Trovens debout sur leurs murailles. Le camp
hrﬂh, Le: Greces. pourront- -ils re]umd'rc leurs
vaisseaux ? Les voici qui, & grand peine, re-
montent sur les nefs toutes rouges du feu
gu'elles fuient & grands coups d’avirons. Des
vociférations, des appels, la clameur de |'épou-
vante rampent le |ung des ri'-'a.gcs; les carénes
sont au larne qui se bahnccnl_ dans le reflet
dont elles s'engu[rlandenl loutes.

Les Grecs ont quitté le camp, les chars con-
sumés craquent comme des ossements, les che-
vaux en fuite hennissent de terreur, des mon-
ceaux d arcs et de lances gisent aupres des car-
quoiz abandennés. La fumée va se dissipant
el, dans le cercle noir ol se dressent des cen-
dres, une forme surgit, gigantesque, pareille
4 un monstrueux jouet dont on wvoit éinceler
les prunei]ca. Est-ce |1appan'!i¢n d'un dieu
venu li secourir la horde en détresse ? une
image prodigieuse echappee i la main de
]uplter ? Ou plulﬂt oui, c est un cheval, un
massif cheval de bois, une béte mal équarne,
haute, et trapue pourtant, une espéce de cita-
delle ingénue,

Les Grecs |'ont laissé 13, Certes trop lourd,
ce trophée, qui devait leur &tre cher, n'a pu
étre emporté dans le désordre de tout & |'heure.

Eh bien ! pourquoi les Troyens ne s'en empa-
reraient-ils pas ? Déja leur foule avide s'est
jetée dans le camp abandonné pour procéder

au pillage ; déja sur ce monstre bien construit
ils portent la main. Qu'on le fasse entrer dans
la ville ! disent les uns, Les autres crient :

— Par Zeus, craignez quelgue stratagéme.
Qu'on améne le cheval ! Un homme caché
derriére la béte, et qui avait les mains liées.
a assuré que, gardien de ce cheval, il le sait
consacré 3 Minerve. N'irritons pas la déesse en
lui dérobant ce qui lui était destiné, A M-
nerve) Portons dés 'aube le cheval au temple
de Minerve. En attendant, réjouissons-nous.
Que le vin coule, qu'on mange et qu'on boive,
tandis que le cheval sacré, notre héte pendant

cette nuit, darde son o_mbm_immcns-c sur les
pierres qui ménent A lescalier du palais de

Priam !
=3

Ivres de joie et de sécurité enfn conquise,
les Troyens se précipitent dans les temples
pour remercier les dieux qui les ont enfin déli-
vrés des Grecs, Les Grecs sont partis | Leurs
carénes voguent sur la mer et, 3 présent, les
Troyens peuvent respirer en paix. Demain,
on célébrera, en |'honneur de Minerve, des
sacrifices sans nombre. Ce soir, la joie doit
régner el la liesse. Et, briilant d ardeurs trop
longtemps contenues, le peuple s rue au
plaisir. '

Parmi |'exaltation, le tumulte, & grand’peine
mlllé1 p;]i.r.sant sur cordes et pnuiie&. le cheval
a pénétré dans Troie en féte. Aprés |'avoir
considéré, taté, houspillé, salué, arresé de vins
et de la lueur des torches, on |'abandonne A
la garde d'un seul ﬂ.lcher Celui-ci a partagé
la méhance de ceux qui hésitaient & accueillir
le cheval, le arnnu]icr cheval a air Hupide el
empétré et qui dardait sur tous le regard trop
brillant de ses yeux de pierreries. ldole baroque
el frustc. il jttall a présent son ombre difforme
sur les pierres de la grande cour. Les princes
élaient préts & se disperser.

Tout 3 coup, !'archer croit entendre un
soulfle s'échapper de |'immense machine, 11
se retourne, il tressaille. Mais non! il ne &'est
pas trompé. Quelque chose a bougé dans ce
venlre pitcuacmcn! ganﬂé. el cependant‘ p]us
que jamais, |'animal parait idiot, Tant pis! il
peut cacher queloue ruse. Avec ce: Grees,
tellement plus hal:u]es. en somme, que les
Tm}rcns. ces Crecs si ingénieux et si rudes,

sait-on jamais ?
Ho

Pris - aux inyeuses clameurs qui montent de
toutes parts, |'archer abandonne son anxieuse
H'ii;ie. Le cheval reste szeul, 5eu|. ol plul&t
seul avec une seule. Car, légére, avide, titu-
bant aux remous de sa curiosité et de son émoi,
Hélene a, pendant quelques mstants quitté
I"amoureux Deiphobos qui, lui, pour rester
auprés o elle, avait refusé de se rendre avee
ses fréres et sceurs, au repas formidable dont
on entendait les rumeurs. ﬁlé]éne. doucement,
pose sa main sur le flanc inerte du cheval et
£C5 ni:ds d'argent sur son ]arp;r: sabot de bois.

Dleu | quelle criniére mal faccnnée et, dans
ces orbites démesurées, ces luisantes pu:m:s
arrachées & des colliers de femmes ou qu Aga-
memnon p-urtalt sur sa pﬂllnne Ces pu:rn:ﬁ
elle croit les reconnaitre, comme aussi celles
qui oment le frein inutile. Elle rit un peu de
la naiveté de tout cela, naiveté qu'cﬁ: re-



doute. Elle se souvient d'Ulysse, de ses mer-
veilleuses et amicales stratégies, iorsque, rece-
vant des étrangers a lthaque, il les conviait
a des jeux inventés par lui. Ulysse, cet amuseur
grossier et sublil, éleveur de pourceaux, qui
avait les allures d'un guerrier et d'un saltim-
banque ; Ulysse, danseur prestigieux ; Ulysse,
le premier au tir & 'arc; Ulysse, enfin ! Mieux
inspirée que lorsque, tout 4 |"heure, elle chan-
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le sentant faiblir, avait étranglé en lui apph-
gquant sa vaste main sur la bouche. Héléne,
décue, s'éloigna. Avait-elle été sincére en
parlant ainsi aux Grees, ou bien voulait-elle
sauver |roie menacée, [roie condamnée déja
et qui criait au loin son plaisir ? Qui le saura
jamais 3 Peut-étre elle-méme ne s'en est-elle
pas doulée. Promple, n'ayant plus rien 3 faire
en bas, Héléne remonta dans sa chambre haute

La Colére o 'Achille.
|n'.,|.|;.'-.. Covpel et Audran.

tait, Héléne s approche tout prés de la béte
et, distinclement, de toute la force de sa voix,
s ¢erie

— Ulysse, Pénélope, Télémaque aux larges
épaules, Ajax, te souviens-tu du jour ol tu
nous accueillis, Ménélas et moi, dans ton
palais qui sentait les cerfs égorgés et le cytise ?
Dioméde, nous avens ensemble cherché en
Thessalie la retraite décorée de peaux d'ours
ol nous attendait le centaure welu. Je suis
Héléne. Ne craignez rien de moi | Je porte
dans mon ceeur le désir de me revoir parmi
vous aupres de Ménélas que je chéns toujours.
Erreur, fatalité, que ma fuite ; erreur, fatalité,
que mon séjour chez les Troyens. Répondez !
Je me tairai ! Faites un signe pour qu Héléne
sache enfin si |'heure de la délivrance est |3
pour elle. (Applaudissements.)

S

...Un rien remua qui parut 3 Héléne tran-
sitoire, impondérable. C'était la mort d'un
homme, d'un de ses compagnons, qu'Ulysse,

| Tapiaaerie des Gobelina,)

ol eile trouva Deiphobos qui |'attendait... Et
puis celui-ci s endormit, tandis que son épouse,
I'oreille tendue, écoutait...

Les Troyens, enfin, se laissérent aller au
sommeil. Le silence, un silence d’abime, un
silence effrovable s'établit sur la ville. Sou-
dain, des eris sans nom retentirent. Héléne se
dresm, .AE'I' i:l l.'hﬂlﬁt ahnmina[:]c 5l Inil!l:,
I"horreur advient. Les Grees, cachés aux flancs
du cheval, sortent. On entend contre le
bois le heurt de leurs cuirazses : d’autres, ré-
pandus aux aguels autour de la x‘i]]e, affluent.
On leur ouvre portes et escaliers. Le massacre
commence.

Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour toutl un peuple une nuit éternelle;

Songe aux cris des vaingueurs; songe aux cris
[des mourants

Sous le fer étlouffés, dans la flamme expirants.

La tuerie atroce s'achamait. .L.'ombre, la
lueur de quelques flambeaux aux mains des
assaillants rendent plus affreuse la mélée sans

2 aa
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issue. Reine, princesses, vierges, femmes, trai-
nent leurs gémissements et leurs vaines suppli-
cations. Héléne n'a pas bougé. Assise sur la
couche, & ctté de Deiphobos qu’elle maintient
d'une main pour |'empécher de sortir et de
se perdre en une résistance vaine, Héléne
attend. Ce geste était familier 3 sa vie tout

ids : une main vigoureuse |'entonce. Méné-
as est devant eux, ruisselant d'une écume
sanglante, beau dans son délire de tuerie et
de vengeance, Ménélas arrivé 4 son but, enfin.

va punir ; le chatiment est i, terrible.
L.'épouse sourit. L'amour, la mort ? De
I'amour ou de la mort, qui voudra d'elle ?

Cassandre, fille de Priam, célébre par sa beauld, ses malheurs el son arl de prédire, s"étail réfugie
dans le lemple de Minerve, pendani le sac de Troie.
Tableau de Rubens,

entitre, L attente, n'était-ce pas |3 1|'image
de son existence dans laquelle survenaient tant
de miracles et tant de maux ?

Héléne attend. Qui done, grands dieux ?
Et quoi encore ? La mort ou 'amour ? 'une
des deux forces primordiales qui sont tout le
destin : I"amour, la mort | Les dés, une fois de
p]us, jouent sur la pierre sonore dans le bruit
des ci'-cvaux, des armes, fracas familier a
ses oreilles. Une buée de sang empéche 1'au-
rore de se montrer sur la ville & moitié détruite.
Priam est égorgé. Pour fétrir Cassandre, Ajax
a violé |'autel de Minerve. Les abominations
s enchainent aux abominations, Héléne attend.
Deiphobos, pile et hagard, s'appuie i la
blonde et divine téte de son épouse. Héline
attend.

<t

Soudain, la porte massive frémit de tout son

Ménélas, d'un seul coup d'épée, tue Deipho-
bos en eriant :

— Pénis, frére lache du liche Piris |

Hélene sourit. Ménélas veut lever le glaive
sur elle. Mais il voit ce sourire : il voit les
yeux sans limite, les longs cheveux déroulés
comme un chemin d'or par o s'enfuit sa soif
de vengeance et montent, touffus, ses désirs.
Il voit la divinité de la femme qui I"accueille
et, prenant Héléne par la main :

— Fille de Zeus, dit-il, suis-moi. O reine.
nous retournons a Sparte et dans notre palais !
(Vifs applaudissements.)

Mesdames, mesdemoiselles, je vous ai, au
début de cette conférence, demandé de vous
imaginer en son intégrité fabuleuse la distance
qui nous sépare des temps homériques, de celte
ére qu un halo de fable entoure et d'oti nous



avons vu surgir Héléne, Je vous invite, & pré-
sent, 4 battre un record et & vous juger tout
prés de la divine épouse de Ménélas et de
Piarts. Ou, plutét, transportons-la parmi nous,
afin de lui assigner la place qui lui appartient
dans ce mende moderne qui |'admet et comme
.symbole, et comme vivante fgure.

Nos foules elles-mémes la reconnaitraient
sous les traits peut-étre d'une royale madame
Bovary et cent fois plus ennuyée que |'autre.
La province ol s'élicle Emma peut-clle
oppresser une ime de femme qui se juge pro-
mise & de belles destinées plus que n'engour-
dissait celle d"Héléne la présence de Ménélas.
le train de vie monotone de son palais, ses ser-
vantes, lisez : ses voizsines ou filles d’honneur,
toujours armées d une aiguille et d'un fusean?
Ménélas, épris de chasse et de chevauchées.
senlail tantdt le cerf égorgé, la meuts, tantél
!‘é:curie_ Ft Pans arrive parfumé des baum-s
astatiques cont l= bhaigna une Aphrodite <su-
cieuse de le readre invinciblz, En  fallait-il
autant, et les ricits qui le précédaient et |'oi-
sivelé de la Tvndaride, pour faire aboutir
I"aventure révée par la fatalité ?

Le mende homériqus, tel que nous venons de
I.E décrire, transposs en vie matériclle la vie ¢
I"ime. Il prolonge nos réves et lsur denne
corps. Les monstres magnifiques ou terribles
oui le traversent : centaures, chiméres, cy-
r.lnr:-_:s. salyres, ne sont que créations devenves
quasi humaines. L'immente animation de la
pensée el du ceeur humains et leurs passions
prennent corps ¢ celles de la nature, de méme.
Le fleuve devient vieillard trancuille ou jeune
guerrier ; le feunillage, drvade ; les vazues,

r-:’rréides. Roi de la terre et des cieux,
| hhr_rlme se ‘mulilpht,‘!, prend la forme de leurs
prodiges ; 'impérialisme psychicue s empare

des phénoménes tangibles et les rend voisins
de nous plus encore aue ne le veulent I"imagi-
nation et | univers. Ainst, nous =5 verrons s
revétir de notre chair et jousr dans |2 réel le
rile cue nous leur donnons aujourd’hui dans
1"infini.

Pour nous, accident de nos pensées, atmo-
sphére oll nous nous transportons de facon
consciente, le lvrisme est, peur la Gréce an-
tique, un état de constante réalisation. Une
agissante fantaizie chez eux renouvelle sans
cesse le geste qu'au plafond de la Sixtine
Michel-Ange impose au Créateur. De toute
argile cette fantaizie tire 'homme avec ses
craintes, tes férocités, ses désirs : |"homme
qui iencre refoulement et limites et cue rien
ne separe i din chaos dont il sort, m de |'in.
[ini cv’en tous lievx il porte avec lui.

A la faveur de cet emichizzoment de leur
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personnalité, le héros, les dieux homériques
échappent i |'étroitesse des conditions indi-
viduelles. lls vont iuaqu‘au bout de leurs ins-
tincts, les pires comme les meilleurs. Le monde
ainsi compris s élargit 3 mesure et devient
plus varié, et surtout plus délectable que le
notre. Comblé d'images, il rend instantanément
sensible ce quz nous appelons métaphore et

.”H' Hélene Vaceresco,
+‘-3I'I||I'-||l Ml Irl"n:ﬁ-l_]

ce qui, pour lui, devient sur-le-champ chose
palpable et palpitante. En un mot, ils vivent
I'image et, dés qu'ils la concoivent, se mélent
impérieusement & la réunion synthétique des
¢léments divers qu'elle reprézente.

g

Une amitié étroitz unit Héléne, princesse
fragile, au sauvage Chiron, centaure redouté,
au'elle adeore, puisqu’il la transporte A travers
foréts et ravines. Image, me direz-vous, mais
image vécue, le centaure est un homme, un
animal aussi. Cette amitié-la saisit, Hélene au
seuil de |'adolescence, alors que tout vivant
golite éperdument la nature dont les séves, la
chaude étreinte, le fol épanouissement sans
brides se révélent sous les traits du monstre
ardent aui tient en zoi le double instinet de la
béte, heurcuse au bruit mouvant des branches,
et de |'étre humain ému et pénétré par ce bruit.
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Jupiter, sous I'aspect d'un -cygne, aime
Léda. Ce cygne n'est-il point la pensée elle-
méme de la femme qui appelle I'amour, pen-
sée née dans la pureté dun songe et que la
foudre, soudain, change en dieu ravisseur 3
Héléne elle-méme devient ainsi une créature
de faiblesse et de puéril orgueil. Folle de =a
propre beauté, des éloges qui | entourent,
Héléne n'est-elle point femme, et dans la plus
forte acception de ce mot : femme, parce que
jouet de la fatalité et parce que se glorihant
de 1'étre, femme de par la faiblesse, femme,
enfin, par |'élernel enjeu qu'elle représente ?
Thésée et Pinithoiis font dépendre son sort du
roulement de leurs dés, Péans et Ménélas du
combat singulier qu'ils se livrent et, au dernier
moment de son séjour & Troie, la fatalité est
14, toujours, qui hésite, alors que, sur la couche
de Deiphobos, Héléne attend de son premier
époux un coup d'épée ou le pardon. Et que
serait Hélene de nos - jours 2 Une simple
femme. De méme qu'un trés grand nombre

agiraient
lle de

parmi les femmes d aujourd hui, qui
exactement de la méme fagon que la
Leus,

Le gouffre qui nous sépare du monde épique
ot Homére a placé ses légendes n'est pas
infranchissable. Ce monde bhent tout entier
dans le myslére qui rendait vivantes les fables
tandis que nous, nous ne savons rien tirer de
fabuleux de la vie. (Longs et chaleureux
applaudissements.)

HELENE VACARESCO.

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, vous
allez, & présent, goiter un plaisir trés profond
et trés particulier. De sa belle voix, avec cet
art qui la rendue chére 3 tous et celebm,
M=¢ Jeanne Delvair va vous dire L’Enléve-
menl d'Européia de Leconte de Lisle, et unir
son beau talent & celui de M. Donneaud pour
vous réciter quelgues poémes. [..‘lppfﬂudp
ments.)
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Peémes dits aprés la conférence, par M Jeanne Delvair
et M. Maurice Donneaud, de la Cemédie-Frangaise

L'ENLEVEMENT D'EUROPEIA
La montagne était bleus ot la mer éfait rose.
Du limpide horizon, dans I'air tout embaumé,
L'aurore, feur céleste, et récemment dclose,
Semblait e'épanouir sur le monde charmd.

Mon moins roses que Vaube, au bord des vastes
[ondes,

Les trols Vierges, avec des rires ingénus

Laissant sur leur édpaule errer lours boucles
[blondes,

S0 jouaient dans |"écume ol brillaient leurs
[pieds nus.

Le scin libre a3 demi du lin gui les protéga,
Une lumiigre au cceur et l'innocence aux yeux,
Et la robe agrafée a leurs genoux de neige,

Elles allaient, sans peur des hommes et des
[digux.

Voici gqu'um grand taureau parut lo long des
| chtes,

Grave &t majestusux, ayant de larges fAancs,
Une dtalle snflammdés antre ses gornes hautes

Et des éoclata de pourpre épars sur ses poils
[blanes,

Le souffle ambroisien de ses naseaux splendides
L'enveloppait parfois d'un nuage wvermeil

Tel gque la vapeur d"or dont les époux kronides
Abritaient 18ur amour et leur divin sommeil.

Il vint, et dans le sable ol |'écume g'irise
Se¢ coucha, saluant d'un doux mugissement
Le beau groupe immobile et muet de surprise,
Et caressa leurs pieds de son mufle fumant,

Or, le voyant ainsi prosterné, I'une d'elles,
Dont I'wil étingelant reflétait le ciel blou,

[belles,

Plus jeune, et la plus belle entre les trois si
S'assit sur ece taursau superba comme un dieu.

Tandis gu'elle riait dans sa naive jole,
Lui, soudain se dressa sur ses jarrets de fer,
Et, rapide, emportant sa gracieuss praie,

En guelqués bonds fougueux s'élanga d:{m la
MEr:

Les deux autres, en pleurs, sur les algues ma-
[rines

Couraienti, piles, les bras étendus vers les flols,
Suppliaient tour & tour les puissances divines

E! nommaient leur compagne aves de longs san-
[glore

Celle-ci, voyant fuir le doux sel d'Hellénie,

S0 lamentait, tremblante : « OO0 was-tu, cher
|taureau?

Pourquoi m'emportes-tu sur la houle infinie,
Cruel! toi qui semblais si docile et si beau?

» Yais! La mer est stérile et n"a point de prairies
Mi d'herbage odorant qui te puisse nowurrir,
Hélas! J'entends gémir mes compagnes chéries...
Reviens! Me suis-je pas trop jeune pour mou-
[Fir? »
Mais [ui nageait toujours wvers ["horizon sans

|bornes,
Refoulant du poitrail le poids des grandes eaux

Sur qui resplendisgaii la pointe de ses cornes -

A travers lo broulllard qu'exhalaien! ses na-
| seaux,

Et quand la terre, au loin, se fut toute perdue,

Quand le silencieux espace Ouranien

Rayonna, seul, ardent, sur la glaugue étnndun,

Le divin taureau dit « O Vierge, ne craine rien.



